林薇把那张皱巴巴的纸攥得死死的，指节都有些发白。纸上是江浩的联系方式，一张皱得一塌糊涂的便签，上头用铅笔写的手机号，那笔迹，没错了，是她小学时候最擅长的圆体字。可现在，这圆体字在她眼里，怎么也看不够，甚至有种想要用舌头舔上去的冲动。

她躲在厕所隔间里，门没关严，能听到外面走廊传来若有若无的说话声。鼻尖萦绕着厕所特有的消毒水气味，可她却觉得这气味比什么都好闻，至少比刚才和江浩擦肩而过时的尴尬气息要单纯多了。

那次在超市，她买了很多水果，推着购物车刚好从江浩身边经过。他顺手帮她把掉在地上的苹果捡起来，指尖不经意碰到她的手背，那一瞬间，林薇感觉像是被雷劈中，手心全是汗，水果都差点从购物车里滚下来。她脸烧得慌，低着头，连声说谢谢，说完就逃也似的溜走了。

但现在，她站在这里，怀里紧紧抱着那张便签，心跳得像擂鼓。这已经是第十二年了，她暗恋江浩十二年。从小学三年级看到他不小心把墨水弄到衣服上，她默默帮他擦干净开始，她就对他有了不一样的想法。

这些年，她像个小尾巴一样跟在他身后。知道他喜欢什么颜色的笔，爱吃什么牌子的零食，甚至知道他每年生日都会收到一束红色的玫瑰花。她把所有的喜欢都藏在心里，变成了日记本里密密麻麻的字，变成了无数次幻想的场景。

可她从没想过，江浩会主动联系她。更没想到，会是以这样一种方式。

手机在他手上，屏幕都亮了好久，他怎么没回她？林薇的心一点点往下沉，像坠进了冰窖。她开始胡思乱想，是不是自己太冒失了？万一他根本不记得她呢？

“林薇！在里面干什么呢？快出来！”一个清亮的女声在门口响起，是她的闺蜜张曼。

林薇吓了一跳，手一抖，差点把便签揉烂。“我，我……我上完厕所就出来。”她赶紧擦了擦手，把便签塞得更紧了。

张曼探头进来，看到林薇红红的眼睛和苍白的脸，心里一惊。“你没事吧？刚才看你脸色很不好。”

“没事没事，”林薇勉强笑了笑，眼泪却忍不住在眼眶里打转，“就是有点热，中暑了。