林薇手一抖，键盘上的字母差点飞出去。她转过头，只见一个穿着黑色西装的男人站在门口，身形挺拔得像根松树，手里还夹着个定制款的公文包。灯光正好打在他脸上，那双深邃的眼睛正直勾勾地盯着她，嘴角却噙着点嘲讽的弧度。

“林薇？”男人开口，声音低沉得像磨砂玻璃，“催稿的意思，是让你滚蛋，还是让我亲自来公司请你？”

林薇心头一跳，下意识把头低下。她爸是金三角集团老总，但这男人一看就不是她爸派来的。他身上那股子压迫感，简直能把人活活碾死在地板上。林薇咽了口唾沫，手偷偷摸向桌肚下的手机——她爸的催命call随时会来。

“林总，我马上走。”她小声嘟囔，手指却没停，慌忙编辑离职申请。

男人挑了下眉毛，往前走了两步。“慢着。”他随手把公文包往沙发上一扔，转身从内袋掏出张卡，“医药费。”

林薇愣住——这不是上周她崴脚拿的发票吗？怎么到他手上来了？男人没看她反应，径直走到饮水机旁，拧开瓶盖喝水，喉结滚动得一下下。“林薇，”他放下水杯，“加急单子，明天早上九点前必须交。我不喜欢电话催稿，尤其不喜欢对着打字速度这么慢的人。”

林薇嘴角抽了抽。这男人谁啊？霸道总裁文里的反派角色吗？她假装低头看电脑，偷偷瞄他——好家伙，咖啡渍都没擦干净，一看就是赶着过来的。但那双眼睛……怎么看都像个吸血鬼。

“林总，您已经撤回这单了……”她忍不住道。

男人终于抬起头，眼神锐利如鹰。“撤回？发件箱里的邮件自己看。”他踱步到她桌前，手指点着她刚交上去的草稿，“客户要的不是这些不知所云的废话，是方案！”

林薇彻底无语。她明明写的是痛点和需求分析啊……这人到底有没有洗干净咖啡杯啊！她刚想反驳，男人突然从口袋里掏出个东西：“听说你爸天天催你交代问题，这张卡你先拿着，不够再报。”

林薇鬼使神差地接过去——是张黑金卡，背面印着个猩红斑纹。她假装不经意地摸了下，硬挺挺的。“谢谢您，林总。”

男人嘴角微微上扬，但转瞬即逝。“别叫我林总，太拗口。