刚搬来老巷子不到一个月，就听邻居张婶念叨这家小吃铺。

“知道不，巷子尾那家，开了三天了。”张婶边摇着蒲扇边说，唾沫星子跟萤火虫似的乱飞，“老板是个独眼龙，戴副墨镜，整天背对着人。好多 Ancient Town 居民都去，看着贼干净的小铺面，就一张桌子两把椅子，老式煤炉子，连收款机都没有。”

我把泡面吸溜吸溜响，头也不抬：“我又不吃那个。”

“嘿，你不懂。”张婶神秘兮兮压低声音，“人家专供……阴间的。”

我差点把面汤喷出来，筷子滋溜掉地上。夜市最乱，什么怪力乱神都混在里面，我就寻思着看看热闹。

拐过第三个巷口，一盏昏黄的白炽灯泡耷拉在“夜市小吃”的招牌下面，摇摇欲坠。柜台是那种泛黄的不锈钢，门脸更小，门上贴着用红色的毛笔字写的“鬼吃 Ghost Food”。独眼老板正低头擦一个黑得发亮的搪瓷勺子，哪像个做生意人，活像在给刑具上油。

我探头：“老板，您这儿……”

他猛地抬头，镜片反着光，看不清脸。就听他声音沙哑：“想吃饭？”

“呃……您这儿……”

“菜都是新鲜杀的，现做现吃，死鬼才挑食。”他言简意赅，墨镜后头眼神估计能把我生吞活剥了。

旁边一群喝啤酒的年轻人起哄：“快试试，死鬼专用，保准新鲜！”“老板，能不能打包啊？”

老板懒得理他们，掏出个五毛钱的硬币往柜台里一扔，动作行云流水。这手劲儿，曾是武林高手的架势。收钱那老太婆叼着烟，一边数钱一边嘀咕：“这年头，五毛钱的鬼都抠门儿。”

我实在没忍住，坐下点了个大蒜煎饼，配碗馄饨。老板麻利地切饼，刀声“唰唰”响，像在刮骨头。包馄饨的面团蘸了水，搓得油光锃亮。

“少废话，监控呢？”我瞎问一句。 “有什么好看的，鬼自己不偷摸儿？”老板头都不抬。

馄饨上桌，雪白的皮，紫菜虾皮料挺足。我咬了一口，嘿，烫！馅儿是现炒的，有种奇怪的焦糊味，但味道确实不错。我刹不住车，一连吃了五六个。

“慢点吃，死鬼肚子小。”老板突然说。

我手一抖，差点把满嘴馄饨喷到他脸上。