雨还在下，哗啦哗啦砸在便利店的玻璃窗上，映出外面灰蒙蒙的天。林薇拿着那把旧伞，在货架间踱步。刚才出门的时候没多想，现在站定了，才觉得浑身湿漉漉的。衬衫背后，能感觉到衣服黏在皮肤上，有点痒，也有点冷。

便利店里很安静，只有收银台后面那个女的在刷奶茶杯，发出轻微的“咔哒”声。林薇盯着货架上的速食麦片，上面画着卡通兔子，皱着眉。她平时是不吃这玩意儿的，昨晚加班太晚，早上又没顾上买早餐，现在是饥肠辘辘。

“要一杯热奶茶。”她没拐弯抹角，在那女的耳边说了声。

收银女的眼睛瞟了她一下，没多说什么，麻利地按了杯热的去冰珍珠。林薇搬了个小凳子坐在柜台旁边，看着外面。雨小了点，但地上的积水还是晃荡着玻璃的反光，像碎钻一样撒得到处都是。

刚才那个穿旧白衬衫的男人……林薇又想起那张脸。不是特别帅，但那种安静的感觉，很让人意外。一般这种天气，出来撑伞的人要么是行色匆匆，要么就是西装革履恨不得把自己缩进伞里。他不一样，就是普通地走着，和她擦肩而过，连看都没多看她一眼。

不过，她说这话有点自恋了。她才刚来这个城市半年，人生地不熟的，哪能注意到什么人。

奶茶来了，热乎乎的，带着珍珠的嚼劲。林薇呼出一口白气，感觉舒服多了。收银女把杯子推给她，顺便又说了一句：“外面冷，小心别着凉。”

林薇抬头看了她一眼，这女的年纪比她大不了多少，说话倒是挺客气。她握紧了手里的伞，伞面上那几处破洞更明显了。主要是伞骨的问题，雨水从破口渗进去，打湿了手柄。她摸了摸，有点凉。

“这把伞……挺旧的。”她没头没脑来了句。

收银女愣了一下，看向门口的方向，撇撇嘴：“那是阿姨的，以前她来买彩票，老带这把。伞面都磨秃噜皮了，伞骨也软得跟面条似的。”

林薇“哦”了一声，心里有点不是滋味。她想起自己包里的伞，那把买来没多久的雨伞，伞面是深蓝色的，伞骨也挺结实。自己总有这毛病，东西稍微旧一点或者破一点，就觉得碍眼。

“阿姨……”林薇小声重复了一遍，顿了顿，“人挺好的。