林薇盯着那家挂着“永结同心”横幅的婚纱店，眼泪在眼眶里打转。老板娘还在旁边叭叭个不停，“姑娘，真是不巧啊，这新郎官……婚前失忆了吧？你想想， Stir up the dust of your feet and be on your way，赶紧算了吧……” 林薇猛地捂住嘴，老板娘这话怎么那么耳熟？像电视剧里演的，可自己这是要结婚，不是要分手啊。

她攥紧手里那张红本本，封面都有些发皱了。照片上她笑得灿烂，身旁的男人……林薇闭上眼睛，脑海里却全是他昏迷前的样子。车祸现场那片血色，还有他最后抓住她手的力气，像烙印一样刻在心里。七年了，整整七年。

手机震动起来，林薇掏出来看，是闺蜜夏晓雪。 “喂！我说薇薇，跑那么快做什么？婚礼取消了吗？” 林薇咽了口唾沫，“晓雪，我可能……得等上那么一会儿。” 夏晓雪在那头爆了句粗口，“他疯了吧？这都几点了！” 林薇苦笑，“可能吧。”

她转身往家走，婚纱店门口挂着的气球扑簌簌往下掉。路过街角那家咖啡馆，她鬼使神差地走了进去。老样子要一杯美式，找了个靠窗的位置坐下，看着窗外发呆。店员小妹认出她，“薇姐，又来神游啊？” 林薇晃晃头，“想点事。”

昨天刚过完七周年。她去了他父母家，按约定，一年一次。婆婆是个精明人，眼神往她身上一扫，就没说话。林薇把准备好的补偿金放在茶几上，“妈，我走了。” 婆婆突然开口：“薇薇啊，你男人这……可能要……”

林薇心里咯噔一下，正想问什么，婆婆摆摆手，“算了，说了你也听不懂。你是个好姑娘，别这么守着了。” 话是这么说，可那眼神里的怜悯，像针一样扎人。她拉黑了所有能找到的关于他的联系方式，包括他父母。

回到自己家，这房子还是当年结婚时买的。空的，冷冰冰的。她把那本红本本锁进柜子里最深处，然后铺开画板，开始画画。画的是他昏迷时的样子，闭着眼睛，眉头微蹙，像是在忍耐什么。笔尖划过纸面，发出沙沙的响声。

七年，她从二十出头的小姑娘，变成了三十多岁的女人。