哎哟我去，这是哪儿？脑袋嗡嗡的，像被灌了铅似的沉甸甸往下坠。我睁开眼，刺眼的阳光直晃眼，赶紧眯了眯。

周围是低矮的土坯房，墙皮剥落，露出底下黄褐色的土。房顶铺着茅草，几缕稻草不听话地翘着角。空气里弥漫着一股子……嗯，混合了泥土、牲口粪便，还有点柴火味儿的复杂气息。

这不是我家！

我猛地坐起身，使劲掐了自己一把。“嘶——”好痛！不是梦！

来人！赶紧来人！

我用尽全身力气喊了一声，声音嘶哑又带着哭腔。

外面传来一阵窸窸窣窣的脚步声，接着一个头发花白、面容憔悴的女人快步走了进来，手里还端着一个搪瓷碗。“怎么了？怎么了？大清早的喊什么喊！”女人皱着眉头，声音尖利。

我看着她，又看了看这破败的屋子，一股寒意从脚底板直冲上天灵盖。

“妈……我们……我们这是在哪……？”我的声音抖得厉害，几乎要哭出来。

女人愣住了，眼神从疑惑变成茫然，最后变成了深深的忧虑。“在这儿呀，你这丫头，说胡话呢？这是咱家啊，你睡了一晚上，是不是烧糊涂了？”

咱家？这破庙是咱家？

我环顾四周，这哪像是家，分明是穷得叮当响才住得来的地方。墙上糊的都没平整，地上坑坑洼洼的泥巴，连张像样的桌子都没有，只有几张破旧的板凳和一张吱呀作响的土炕。

“不……不是的！”我急得眼泪都快下来了，“妈，你看我手上……我手上的是什么？”

我低头看自己的手，只见上面缠着几圈脏兮兮的布条，隐隐能看到底下几道深可见骨的伤疤。这伤疤……绝对不是我自己的！我身上明明是都市白领的打扮，怎么一醒来就成了这副样子？

“手怎么了？”女人走近，伸手想摸我的手背。

我下意识地往后一缩。“别碰！这手……不是我的！”

女人“嚯”地一下缩回了手，脸上的血色瞬间褪得一干二净。“你……你说什么？什么不是你的？你昏迷了两天，好不容易醒过来，就胡说什么呢？”

我深吸一口气，努力让自己镇定下来，把事情的前前后后一股脑儿地给说了一遍：车祸、失忆、醒来……

“妈……我真的不记得之前的事了，我只记得梦里有人说什么……什么空间……金手指……”我努力回忆着那些只在小说里出现的词儿。