林默盯着电脑屏幕上跳动的数字，已经凌晨一点半了。加班是家常便饭，就这还赶着一个重要的方案。他揉了揉发胀的太阳穴，端起桌上那杯早喝剩下的咖啡，一口闷了下去。苦涩的味道在喉咙里打转，让他皱了皱眉。

“咔哒。”

身后传来一个轻微的响声。林默猛地回头，办公室里空荡荡的，只有头顶一盏孤零零的灯泡在闪烁。他昨天已经打扫过了，不会是有什么东西没收拾好吧？他站起身，准备去茶水间看看。

脚尖刚踏出办公桌的范围，又听见一声“咔哒”，比刚才更清晰。这次他确定不是自己。林默心里咯噔一下，莫非是有人偷偷溜进来了？他握紧了桌沿，深吸一口气，慢慢地朝茶水间挪过去。

走到门口时，他放轻了脚步，眼睛往门缝里瞟。空无一人。他犹豫了一下，伸手推开门。茶水间里连个鬼影子都没有，水槽边还放着一个空纸杯，是他早上扔的。奇怪，怎么会有人进来又走了，自己怎么一点感觉都没有？

他正想着，手腕上的表突然“啪”一声停了。林默愣了一下，抓了抓表带，屏幕彻底黑了。他皱起眉头，试图开机，但毫无反应。这表是他上周才买的，用着挺顺手的，怎么今天就坏了？

“难道是电池没电了？”他嘀咕着，准备去充电。可当他摸向口袋时，愣住了——口袋空空如也。那块表呢？他猛地低头看向地上，在昏暗的灯光下，看见一块银色的金属片在地板上反射着微弱的光。

他弯腰捡起来，表壳上印着一个陌生的logo，根本不是自己那块表的。他下意识地拿起另一只手，想要拿出自己的表比对，可另一只口袋也同样空着。林默的心跳开始加速，这到底是怎么回事？

他踉跄着后退两步，后背重重地撞在冰冷的墙壁上。喉咙里发出一阵干涩的声音，他张了张嘴，却发不出任何声音。恐惧像一张无形的大网，瞬间将他笼罩。

窗外，城市的霓虹灯依旧闪烁着，但那些光明仿佛被隔绝在了另一个世界。寂静的办公室里，只有他粗重的喘息声在回荡。林默低头看向地上那块陌生的金属片，突然想起昨晚新闻里的一句话——全球五十年寿命，消失无踪。