相亲被甩的消息像块砖头，砸得我生活天翻地覆。前脚刚被一个抠门又爱吹牛的富二代拉到高级餐厅当陪衬，后脚就收到分手通知，说我不够“上档次”。上档次你个头啊，我一个月工资只够交个房租，哪来的上档次？

无奈之下，我只能拎着行李回乡下老家。老家是村里老光棍张得了意，硬给我买的房子，说是祖宅，其实就是毛坯，靠脸吃饭那种。本想去城里找份工作，可那点可怜的积蓄在地铁口转悠两圈就没了，最后还是回了这四壁漏风的老宅。

推开吱呀作响的木门，院子里杂草丛生，连只猫都懒得来。我把行李扔在堂屋，第一件事就是去看那片荒地。张得了意当年为了建这房子，把祖宅后院的半亩地都占用了，只留了这么一小块。说是荒地，其实就是没人打理的菜地，长得比野地里还密。

我蹲下身，拔了几棵蔫头耷脑的菠菜，发现土层下面硬邦邦的。鬼使神差地，我找来铁锹开始挖。越挖越不对劲，这土怎么挖不到头？越往下越硬，最后，我的铁锹碰到了一个金属物体。

擦开浮土，一个锈迹斑斑的长条形柜子显露出来。我使劲一撬，它纹丝不动，看来是有人故意埋在这里的。我找来绳子和扳手，费了九牛二虎之力才把它弄出来。打开柜门，里面没有金银财宝，只有一个写满奇怪符号的木盒，以及一堆布满灰尘的……厨具？

我拿起一个锅，入手沉重的，底部还刻着几个模糊的汉字。仔细辨认，竟然是“清代御膳房”的字样！我脑袋嗡嗡作响，这不可能吧？我家祖上是种地的，什么时候跟御膳房扯上关系了？难道是哪个民国时期的收藏家乱写的？

更让我震惊的是那个木盒。打开一看，里面是一叠泛黄的纸，上面画着各种菜谱，但名字奇奇怪怪，什么“龙吐珠”、“凤点头”、“麒麟脚”，还有“罂粟花酱”？

罂粟花？那不是毒品吗？我吓得差点把盒子扔出去。仔细一看，菜谱上注明了“罂粟花酱专供下毒用，不可食用”，下面还画着一个骷髅头的警告标志。我嘴角抽搐，这哪是菜谱，分明是杀人手册！

就在我胡思乱想的时候，院门外突然传来一阵喧哗。