下午四点刚过，老王骑着那辆除了铃铛不响哪儿都响的破单车，晃晃悠悠地拐进校门。自行车锁刚挂上，他那颗还没完全从午睡里醒过来的脑袋就嗡的一声，因为看到教学楼下，一个穿着白裙子的小丫头正歪着头看他，手里还举着一把没打开的书伞，像只呆萌的小笨拙。

"哟，这不是我们班的文艺部长兼校园小记者王哲同学吗？怎么，准备回家还是准备去学生会加班啊？"小姑娘歪着身子，仰着小脸，声音脆得像刚剥好的鸡蛋。

老王心里叹口气，面上却笑得平淡无波，推了推鼻梁上的黑框眼镜："回家。"

"切，又是去小区帮居委会大妈卖报纸。"小姑娘撇撇嘴，自顾自地绕过自行车，"我妈说了，下个月要给我报个钢琴班，你这天天早出晚归的，我能放心把我交给你这个闷葫芦吗？"

老王没接话，低头看着自己单薄的背影被夕阳拉得老长。他注意到，那本书伞的伞面被风吹得歪了，小姑娘手忙脚乱地调整了几下，结果越调越乱，最后干脆放弃，把伞往旁边一靠，转身就往教学楼跑。

"喂！你的伞！"老王刚想叫住她，小姑娘已经冲进楼梯间了。

他看着那把孤零零的伞，三天两头看到这个小丫头在走廊里疯跑，踩到水坑就不管不顾地跳，撞到墙也不回头。可偏偏这么个闹腾腾的小姑娘，不知道怎么的，就喜欢黏着他。有时候上课，她也会坐到前排，悄无声息地看他写作业，有时候又会在放学路上突然拦住他，问些天马行空的问题，比如"如果你有超能力，你想做什么？"

老王皱着眉想，自己一个大男生，哪来这么多心思陪她玩。可每次看到她亮晶晶的眼睛，心里又有点软。这天气越来越热，他单薄的衬衫都被汗水浸湿了，可她每天上学都会带两瓶水，一瓶自己喝，一瓶非要塞给他。

"王哲！"一声清脆的呼唤把他拉回神，小姑娘气喘吁吁地跑到他面前，脸上还带着汗珠，手里甩着刚跑过来的书包带子，"我妈让我烦死了，说什么'一日为师终身为父'，非让我给你带拌面。你……你吃不吃啊？"

老王接过那碗热气腾腾的拌面，面汤里漂着翠绿的葱花和红油辣子，香气扑鼻。他看了一眼小姑娘明亮的眼睛，突然觉得，自己好像也没那么讨厌这个温暖的夏天了。