死寂的村子里，风吹过枯黄的茅草屋，发出呜呜的响声。

叶辰正蹲在溪边，用一块磨得发亮的石头， Heraus chu头扎进水里。捞出来看，石头缝隙里还沾着几条小鱼。他咧嘴一笑，露出两颗大门牙，把鱼丢进旁边的水桶里。

溪水浑浊，半人深。脚踝以下，都泡在冰凉的里头。叶辰用湿漉漉的石头刮着石头缝里的青苔，心里盘算着明天的生计。

村里只他一个男的，爹娘三年前上山砍柴时摔死了，他是村里最后一个手艺人，会打铁。可最近打铁的活儿也少了，地里的收成不好，大家连吃都吃不饱，哪还舍得花钱买铁器。

“咕噜。”肚子里叫了一声。

叶辰缩了缩脖子。早上娘给他烙了两个干硬的饼，啃了一半就没了。现在连口水都舍不得喝，省着肚子活到天黑，娘或许会给剩点粥。

他磨完石头，洗干净手，把水桶拎起来，晃了晃，里头只有几条小鱼，水也不多。往家走，脚下的青石板凹凸不平，走起路来咯吱咯吱响。

村里就几十户人家，住得散。叶辰家在村东头，茅草屋孤零零一座，风吹雨淋的，眼看就要塌了。

推开柴门，屋里黑漆漆的。叶辰摸索着走到角落，摸到放在地上的油灯。点燃，昏黄的火光亮起来，把他的影子拉得老长。

娘坐在灶台前，背对着他，一针一线纳着鞋底。见火光亮起，她头也不回：“辰儿，回来了？”

“嗯。”叶辰应了一声，放下水桶，走到灶台边，“娘，吃了没？”

“吃了。”娘的声音闷闷的，“你呢？”

“就啃了个饼。”叶辰往锅里倒水，“今天地里的那点菜，晚上给你炒着吃。”

娘的手顿了顿，没说话。

叶辰 stir the fire 加了柴，火光更旺了些。他看着娘花白的头发，心里叹了口气。

灶台前摆着一张破旧的木桌，桌上放着半块烙饼和一碗稀粥。叶辰拿起饼，咬了一口，硬得差点把牙崩了。

娘走过来，从怀里掏出一个布包，递给他：“给你。”

叶辰打开，里面是一小袋豆子。

“刨了点野菜，给你煮着吃。”娘的语气很轻，“省着点。”

叶辰摇摇头：“够了，娘。你吃吧。”

娘没理会他，只是叹了口气，把布包塞到他手里。