林薇在工位上刷着朋友圈，指尖无意识地敲着桌面。有同事凑过来看，“薇薇，发现个宝藏综艺，要不要一起看？”她刚要答应，手机“叮”一声，弹出一条陌生消息。

[在]

她愣了一下，皱眉点开对话框。发消息的时间显示在早上八点。林薇翻出手机日历，最近一周每天都收到这条消息，时间总在八点左右。前两次她以为是朋友群里的自动消息，没太在意。这次对方特意说“私聊”，她才慢悠悠回了句“？”。

消息还没发出，另一个消息又来了。 [在]

林薇把手机揣回兜里，心里有点毛毛的。她起身去茶水间倒水，经过会议室时，听到里面传来低低的讨论声。她扒着门缝往里瞧，看到季川靠着椅背坐得笔直，手指无意识地在桌面上敲着，面前摊着一份设计稿。

阳光透过百叶窗，在他身上投下斑驳的光影。林薇认得他，公司新来的设计师，上上周来面试时，穿着一身白衬衫，站在落地窗边，阳光洒在他头发上，像个电影画面。当时她差点没忍住问“这里招洗发水模特吗”。

后来她听人事说，季川是海归，去年刚拿到米兰设计大奖。林薇攥紧了水杯，这算是她第二次见到他，第一次是面试现场，他全程都在看简历，没正眼看过她一下。第二次，是在公司的茶水间，他端着咖啡杯差点没站稳，手里那杯价值近千的咖啡洒了她一身。

“咳……”会议室里有人轻咳，季川这才转过头。他视线扫过全场，落在北京的桌前时，眼神顿了一下。

林薇赶紧收回目光，快步走进办公区。她坐在自己的工位上，从抽屉里摸出块巧克力塞进嘴里。手机又震动了一下，屏幕亮起。 [在]

林薇盯着屏幕看了半天，忽然笑了。她拿起手机走到阳台，把手机挂在晾衣架上。风一吹，手机屏幕亮起的光晃得她眼睛生疼。她摘下手机，蹲在花盆边，手指绕着一片银杏叶的脉络转。

公司楼下有棵很大的银杏树，现在叶子还是绿色的，但风一吹，总有几片叶子打着旋儿落下。林薇捡起一片，叶子边缘已经有些枯黄，但脉络分明，像张小小的地图。

她把手机放回兜里，转身往办公室走。