老王咂了口茶，眼珠子一转：“小李啊，我跟你说，最近这301又来新物件了。”

我正擦着那租客留下的油腻碟子呢，闻言一愣，弯腰擦碟子的手顿了顿：“诶？陈老板又搬来的？他那边不就他一个人吗？”

“一个人？你小子是傻还是咋地？”老王瞪眼，手里的烟头弹了弹，“那叫精装，懂不？城里精装大老爷们儿！年纪轻轻，贼拉精神，独来独往，身上那股子钱袋子味儿，隔着层楼板都闻得着。”

我心里咯噔一下。陈老板是出了名的狠角色，快餐连锁，开分店速度比谁都快。租房子，住顶级单元，但人特低调，几乎不跟邻居来往。老王这么一说，我倒真琢磨过来了。

那天上午，门铃一响，我趿拉着鞋过去开门。门口站个瘦高个儿小子，穿着件笔挺的白衬衫，袖口挽起，露出小臂上几道淡淡的疤痕。那眼神，直勾勾地往上扫，像是要把301那套大房子给盯穿。

“精装吧？”我心里嘀咕，嘴上应着：“您好，301，我是房东张伟。”

小子点点头，接过我递过来的钥匙，转身进了屋。我这儿愣了几秒，才想起问：“您……带人吧？”

他脚步一顿，回头看了我一眼：“有事儿？”

“啊，没事没事，”我赶紧摆手，“您自个儿住？”

“嗯。”他应得简短，反手把门给关上了。那声音，沉闷有力，像是要把整个301都吸进去。

我这心里啊，就跟打鼓似的。老王说的“城市精装人”，我算是见着了。这年头，谁还没几个故事？可这位，住进来了，像头闷葫芦，话一个字不出。

接下来的日子，证实了老王的判断。这小子，花钱跟流水似的。有时候我过去收租，他不是邀请我喝杯咖啡，就是直接甩出一沓现金，厚厚一沓，最后还补句：“不够？再拿。”

“够够够！您太客气了兄弟！”我嘴上说着，手心里却跟揣了把烧火棍似的，烫手。

他平时也不出门，就在家对着电脑敲敲打打。偶尔出门，开着那辆黑色奔驰，低调得跟்普通私家车似的，但那车尾的镀铬条，在阳光下亮得刺眼。

老王偷偷告诉我：“小李，你知不知道，就你租的这个301，一个月的水电物业费，够咱们小家一年生活费了。