林晚摔门的声音在客厅里炸开了锅，像是个钝器砸在 linoleum 地板上，震得我心头一跳。她那是真摔了，客厅的矮柜翻了个面，几只杯子玻璃碎了一地，叮叮当当地聒噪。

我叼着牙签，正对着手机屏幕上的烤串图片琢磨，闻言手一抖，手机差点飞出去。烤串？得，晚上没得吃了。

“你他妈能不能小点声？”我对着门喊，嗓子都哑了。

门没开，但能感觉到里面有翻箱倒柜的动静。我靠在沙发上，心里跟明镜似的。昨晚为了那块地皮的事，我俩吵得翻江倒海，她一气之下说要离婚，说是因为失忆了。失忆？呵，我差点笑出声，但忍住了。这年头，谁不是揣着明白装糊涂呢？

可我总觉得不对劲。林晚，那可是林晚啊，三十岁了，精明得像只狐狸，什么时候用过这种撒谎的拙劣借口？从我们认识到现在，快十年了，她能在我面前哭，能在我面前笑，能在我面前掐着脖子说爱谁谁，但就是没一次让我觉得她是真的忘了谁。

人家都失忆了，还跟个陌生男人勾肩搭背。

我的maya（疑虑）值瞬间爆表。

还是说，这失忆……是装的？目的是什么？为了摆脱我？还是为了别的男人？

我正琢磨着，玄关的铃铛响了，是快递。我起身过去，心想送来的该是那块地皮的评估报告吧，这事儿拖了快一个月了。拆开包裹，里面却不是报告，是一束白玫瑰，附着一个卡片，字是林晚的：今晚，有空吗？老地方。

老地方？我皱了皱眉。我们早就没去过那个小馆子了。我把花随手放在玄关的架子上，转身往客厅走。客厅里刚收拾过，地上还黏着几块玻璃渣，我踩上去当心崴了脚。

回到家，家里漏着水。我正以为林晚又忘了关水龙头，结果客厅一转，看见厨房门口站着一个男人。穿着休闲西装，头发梳得一丝不苟，戴着金丝眼镜，看起来文质彬彬，但在我眼里，他却像个陌生面孔。

“林晚？”他看着林晚，语气带着点小心翼翼。

林晚会心一笑，挽住了他的胳膊，像只黏人的小猫：“阿哲，你总算来了。”

阿哲？这是谁？我端着一杯水走过去，故意在两人面前停住，脸上挂着笑，但心里像有把刀在搅。