电脑屏幕暗下去，张默揉了揉眼睛。窗外已经是深夜，小区楼下偶尔有保安巡逻车经过，发出规律性的滴滴声。他合上电脑，盯着桌上那台用了快五年的老式笔记本电脑。昨晚那封邮件，标题是「来自未来」，内容只有一段长达三页的打印文档，最后附了一张照片，照片上是一张泛黄的旧地图。

他重新打开电脑，点开邮件附件。文档是用一种古老的手写体打印的，字迹有些模糊，像是被水浸过又晒干的。张默看得云里雾里，感觉像是在读某种密码学论文，但又夹杂着一些奇怪的预言，说什么「时间悖论」「蝴蝶效应」，听得他头昏脑胀。

他没注意到电脑右下角弹出的一个新邮件提醒。走到桌边拿起手机一看，屏幕上是房东发来的信息，催他下个月十号前交下季度的房租。张默烦躁地叹了口气，把手机扔回桌上。

他走到打印机旁，把那张照片从邮件附件里打印出来。照片上的地图很奇怪，比例尺完全不像现代地图，山川河流都画得歪歪扭扭，最扎眼的是，地图上某些区域被用红笔画着圈，旁边还写着几个字：「禁止进入」。张默皱着眉，把地图铺在地上，比对着房间里的家具。他突然发现，地图上的某个标记点，正对应着他书桌底下那个空了一角的抽屉。

抽屉里装的不是什么秘密文件，只是一些大学时候的废纸，还有几封已经泛黄的毕业纪念册。张默蹲下来拉开抽屉，里面空空如也。他习惯性地想把这地图扔进垃圾桶，手指刚碰到垃圾桶边缘，手机又响了。

这次是公司老板发来的微信，问他是不是昨晚没加夜班。张默差点骂出来，他一个外包程序员，哪有机会加班。他草草回了个字：「没有」

放下手机，他再次看向那张地图，心里涌起一股说不清道不明的烦躁。他起身倒了杯水，回到沙发旁边坐下。窗外传来远处工地施工的声音，隔壁房间传来室友打游戏的声音，生活就像这杯凉白开，平淡得让人想吐。

他盯着地图上那个红圈标记，突然发现红圈旁边还沾着一点点红色的颜料，像是被人故意留在这里的痕迹。他凑近一看，颜料像是干了好几年了，边缘已经有些发黑。