张默盯着电脑屏幕，鼠标指针在「删除」按钮上转悠了半天，最后还是没有点下去。邮件是在昨晚收到的，发件人是个一串乱码，标题就是四个字：来自未来。

他一个普通程序员，生活被代码、外卖和出租屋的灰尘填满，哪来什么未来？点开邮件，里面没有附件，只有一段话和一张泛黄的地图。

「注意你的左手腕，第三根指纹下方有个小小的疤痕，将它与地图上的标记对齐。下周三午夜，城中心图书馆地下三层，记住，不要说话，不要反抗。」

张默嘴角抽搐了一下，这谁写的？恶作剧？可恶作剧也要这么惊悚吗？他检查自己的左手腕，确实有个小时候划破留下的浅疤。他翻了翻地图，上面标记着一个奇怪的建筑符号，旁边写着「时间信标」几个字。

这太扯了。张默关掉邮件，喝了口凉掉的水。可下午上班时，他鬼使神差地又打开了邮件，那行字像刻进脑子里似的。他开始在网上搜索「时间信标」「未来邮件」，结果全是石沉大海，根本查不到任何东西。

办公室里闹哄哄的，几个同事在讨论昨晚新出的游戏，有人喊他一起开黑。张默的表情有点僵硬，他不想跟人说这事，太丢人了。万一是个病毒邮件呢？或者干脆是个精神病人发来的？

下班路上，路过街角面包店，香味飘出来，张默突然想起邮件里没说不要吃饭。他买了块草莓蛋糕，回到家边看短视频边吃。摄像头像素不高，光线昏暗，他靠在椅子上，感觉事情越来越诡异。

深夜，他再次打开邮件，盯着那段话发呆。「不要说话，不要反抗」，像条警告，又像条命令。他烦躁地抓抓头发，心想管他呢，只是个骗局。可就在这时，手机响了，屏幕上显示陌生号码。

「喂？」

「张默？」电话那头传来个机械合成的女声，冷冰冰的。「验证你的身份，请回答问题：如果回到过去，你会拯救历史事件，还是保持现状？」

张默愣住。「什么问题？谁？」

「根据未来数据库分析，你的回答将影响时间线的稳定性。回答。」女声毫无感情。

张默差点把手机摔地上。他结结巴巴地问：「我……我不知道……」

「你的选择已被记录。