张默对着电脑屏幕发了会儿呆。屏幕上是一个官方邮箱界面，最近邮件里除了公司那堆烦人的通知，就只有一个静默的文件夹。文件夹名字是「未来」，打字的时候他手都是抖的。

这事儿得从三天前说起。那天他加班到半夜，在便利店买醉，回来路上被一个流浪猫叼了手机。第二天发现少了个东西，再一看邮箱，多了封来自陌生地址的邮件。邮件标题是「给你的信」。

张默点开，没密码。打开看，只有一段话和一张地图。话是：「张默，我知道你在等这个。时间不多了，去往坐标地点，记住，这不是地图，是钥匙。活下来，能改变什么，你决定。」地图上画的是一个老破小的巷子，地址是他大学时候的宿舍楼。

他当时就愣了，手机差点摔地上。大学宿舍楼拆迁好几年了。越想越不对劲，他打开社交软件，用各种关键词搜。搜到有人发帖说收到奇怪邮件，里面是恐吓信息。有人信，有人不信。有拿放大镜研究的，有直接删除拉黑的。

张默把邮件转发到手机，翻出通讯录第一个打给远房表哥。表哥在研究所，同事告诉他最近有黑客用时空信件诈骗，得注意。表哥一通大道理怼完，最后甩给他一句话：「信不信由你，信了别找我。」张默当时气得差点把手机扔垃圾桶。

过了两天，他鬼使神差地去了那个巷子。巷口结着蜘蛛网，墙皮剥落，对着里面是死路。他站在墙头往下看，突然发现水泥地下压着个铁片，用手机一照，花纹和邮件里地图一样。他伸手去挖，挖出来个老式牛皮纸信封。

信封里是张旧照片和几张泛黄照片。旧照片是他小时候和两个陌生人站在门诊楼前，手里举着奖状。陌生人他没印象。泛黄照片里，他穿着外卖服，站在路边等单。照片背面写着日期，分别是五年前、三年前、一年前，每次都写着同一个手机号，是他现在用的。

张默蹲在巷子角落，看着手机屏幕。邮件里的警告又跳出来。他开了直播，把照片和邮件全录屏。弹幕像炸开锅，有人在分析照片，有人在刷存在感，最大声的是那个 '@猫腻' 号，一直刷着：「别信，时空诈骗，等着警察叔叔来抓你。