林晚盯着江岸的鞋尖，那泥点像是停在他生活里的一颗钉子，突兀又扎人。她想起他每次回家第一件事总是换鞋，不是玄关那双擦得锃亮的皮鞋，而是这双鞋。每次都像完成什么重要仪式，弯腰去够鞋柜上层，动作带着点不耐烦，好像家里不该有他脏鞋子存在。

“回来啦？”她没忍住问。

话出口就后悔了。客厅灯光昏暗，他站得笔直，影子被拉得很长，不像平时进门总是往沙发里一靠，像卸下一副盔甲。林晚盯着他，目光从鞋尖往上移，扫过沾灰的裤脚，最后落在他脸上。

他今天没穿那件皱巴巴的风衣，上身是件简单的白T恤，袖口有股淡淡的洗衣粉味道。林晚突然觉得有点可笑，这人住着她家快一年了，洗衣粉味道比她身上的香水味还明显。

“嗯。”江岸应得轻飘飘的，目光扫过垃圾桶，落在她脸上，像看个意外闯入的路人。

林晚心里咯噔一下。他好像从没主动跟她说过话，像公寓里的水管，总是沉默地输送着生活必需品，却从不开口抱怨水温不合适。

“晚饭随便吃点吧，我准备走了。”她把碗往桌上一放，碗碟叮当响，像催促这个家快点散场。

江岸没动，目光黏在她手背上。她能感觉到他视线里的东西，几根被水泡开的指甲，左手无名指上那圈白，像她以前戴过的戒指。林晚抽回手，往卧室走，高跟鞋敲在地板上的声音越来越响。

“你去哪儿？”他声音突然出现，在卧室门口。

林晚停下脚步，背对着他。“去朋友家。”她说得轻巧，心里却翻江倒海。今天她和闺蜜逛街，闺蜜悄悄问她是不是和江岸吵架了，她怎么回答？像往常一样，说“没什么”，可她自己都觉得谎话连篇。

江岸没有追问，她能听见他走到玄关的动静，他换鞋的声音比平时更大，像在刻意强调什么。林晚打开卧室门，把换下的衣服随手扔在床上，径直走向衣柜，拿出外套。

“我明天回来收拾。”他站在卧室门口，眼里是她没注意的疲惫。

林晚脚步一顿，张了张嘴，最后什么也没说。她拉开门，外面冷风一吹，让她清醒了点。她上楼的时候，听见江岸锁门的声音， slow 地，像洇开的墨迹。