"喂，你这傻小子，又偷吃我家的糖了！"我气鼓鼓地踩着小脚，手里捏着半个刚拆开包装的桃酥，朝着墙那边努嘴。

隔壁传来一声闷笑，带着点狡黠："这么大人了，还吃小孩儿糖？不过，你这糖是最好吃的，下次还给你家买。"声音从砖墙的缝隙里传出来，震得我耳朵嗡嗡响。

我咬着牙，不情不愿地扔下一句"哼"，心里却有点甜。这小子，叫林默，是我从小到大的邻居。我们家和他家就隔一堵墙，中间一道窄窄的小院，两家人低头不见抬头见。明明中间隔着一堵冰冷的砖墙，可我感觉我们俩总像是隔着一张纸，随时能捅破。

他总是一副吊儿郎当的样子，走路晃晃荡荡，笑起来眼睛弯弯的，好像什么都没放在心上。可我总觉得，他看我的眼神有点意思。有时候是他故意逗我，比如趁我不注意用粉笔在墙上画个巨大的乌龟头像，然后躲起来看我抓他的反应；有时候又是在我失落的时候，默默递给我一瓶冰镇汽水，或者干脆说一句"嘿，别不开心了，有我呢"。

上小学的时候，我们还是同桌。有一次美术课，老师让我们画静物，我画得乱七八糟，被他看了一眼，直接给我画了个红圈，还画了个大叉，旁边写着"抽象派"三个字，逗得全班都笑。我当时脸一红，差点把铅笔摔地上。

他却没笑，只是放学的时候，把我的铅笔盒塞给我，小声说："下次别这么粗心，写我名儿得用脑子。"我接过铅笔盒，心里莫名地觉得，这个看起来大大咧咧的小子，其实还挺有意思。

初中我转学了，去的城市很远。起步那天，我妈帮我收拾行李，一边收拾一边念叨："哎，你林默哥哥呢？怎么也不来送送？"我那时候脸皮薄，假装没听见。

后来听说，他在我家门口等了我一个多小时，最后被我妈喊回去吃饭。他啥也没说，只在我书包侧袋悄悄塞了一小袋牛肉干，后来拆开发现里面还有一张小纸条，上面用铅笔歪歪扭扭地写着："好好学习，天天向上。"字写得真难看。

高中毕业，我去邻市考大学。走的那天，我们俩在小区门口碰到。他骑着他那辆破旧的自行车，后座绑着我的行李包。