王大锤晃晃悠悠走到窗边，揉了揉发胀的太阳穴，游戏里那帮小子没给他好脸色，这口气他咽不下。他往窗外瞥了一眼，小区楼下有对情侣正在腻歪，男生搂着女生的细腰转圈圈，那副甜腻样看得他嘴角直抽抽。

"妈的，老子才五十，就成老古董了？"王大锤把脸一板，生闷气似的在屋里踱步。他走到书架前，手指无意识摩挲着某个游戏海报，那上面印着他年轻时在网吧通宵的英姿，如今看来像几十年前的老照片。

电脑屏幕还亮着，游戏里有个队友发消息问："锤哥，这波儿我们撤吧？"

王大锤回过去一个"滚"，然后点开购物网站。他需要新装备，老掉牙的键盘鼠标快拆迁了。鼠标垫倒是挺结实，用了五年还没开胶，不过键盘右Ctrl键已经按到发软。

"电子竞技菜是原罪！"王大锤把新买的机械键盘往桌上一顿，金属键帽发出清脆的碰撞声。他拆开鼠标包装，塑料盒里那串流水编号看得他眼皮直跳——这玩意儿要是出了问题，找售后怕不是得把家搬过去。

晚上七点，王大锤准时上线。游戏里队友们还是那帮小子，见他上线齐刷刷弹出弹幕："锤哥威武！"

"滚犊子。"王大锤用新键盘打出字，机械轴传来特有的咔嗒声。他选了个后期角色，靠在电脑边闭目养神，等对面露出破绽。

果然，十分钟后，对面中单隔着三条路就开始盲目的越塔强杀。王大锤突然睁开眼，鼠标精准地定在敌人头像上。敌人还在喊"草丛是我家"，屏幕突然爆出红色光效——击杀提示。

"这是谁送的人头？"王大锤屏幕右下角显示击杀数12/2/8，系统消息弹出："玩家王大锤荣获本场比赛最有价值选手。"他差点从椅子上掉下来，新买的键盘被他捏得吱吱响。

"锤哥牛逼！"队友们集体发仰天长啸的表情包。

王大锤嘴角抽搐，这帮替补队员居然开始刷他数据了。他深吸一口气，决定给新人上课。鼠标指针在技能栏上疯狂跳动，突然一个瞬移精准接上沉默，对面五个人集体石化。

"看好了，这就是电竞。"王大锤打出字，然后突然关掉游戏。电脑屏幕暗下去，他搓着下巴看向天花板："电子竞技……到底什么鬼？"