老王的话刚落，场子里终于安静下来，空气中弥漫着一股躁动。阿杰的咖啡渍成了今天最大的笑料，但没人觉得这笑点有多低，反而有种奇异的共鸣。我扫视一圈，眼角的余光瞥见几个脸色发白的制作人，估计是昨晚熬夜赶出来的 demo 让他们心虚了吧。

“好了，安静，” 我声音不大，但足够让场子里的音响压过杂音，“老王的‘野’，确实够劲，但光野不行，还得精。我们今天不谈情怀，不扯理想，就聊聊怎么把一首歌从泥坑里刨出来，变成能登大雅之堂的东西。”

这话像点燃火药桶，立刻炸了锅。有人喊：“切，你哪懂，现在就是流量为王，快歌！洗脑！走量！” 有人反驳：“不可能！现在谁还听快歌？都是垃圾！”

我没急着接话，走到白板上，手指蘸了点水，在黑板上用力一划，留下三个大字——根基。然后又划下三个字——品质。

“你们觉得，现在这市场缺什么？” 我问道，声音平静得像在菜市场买菜。

鸦雀无声。

我又补充一句：“缺好歌。”

车厢里顿时响起一片嗤笑。一个被称为“鬼才”的制作人嗤笑出声：“老哥，你清醒清醒。现在歌圈都要被流量给淹死了，好歌？那得是上古神兽。”

我回他一笑：“上古神兽？那我今天就教你们怎么驯服神兽。”

气氛瞬间冷下来。那“鬼才”摸了摸下巴，眼神闪烁：“怎么个驯服法？”

我指着黑板的“根基”“品质”：“从根源抓起。你们昨晚做的 demo，有几个是真正用心写的？有几个是能经受住推敲的？”

“鬼才”张了张嘴，想反驳，却又被我说得哑口无言。其他人也跟着沉默，脸憋得通红。

我见状，笑了笑，手指指向投影仪：“今天，我就让你们看看，什么叫真正的根基，什么叫真正的品质。”

投影仪上开始播放一首歌。那是一首慢歌，旋律简单，歌词朴实。但没过几秒，整个会议室安静下来。即便是我这种见惯了风浪的人，也愣住了。

这首歌，不是流行歌。它更像是一首民谣，朴实无华，却又直击人心。那歌词，写的是最平凡的生活，却也道出了最深刻的情感。