“水……我渴死啦……”

意识回笼，第一件事就是喘气。喉咙干得发疼，像是有刀在刮。我迷迷糊糊睁开眼，映入眼帘的不是熟悉的出租屋天花板，而是一片昏暗的……茅草顶？

“咳咳……”我猛地咳嗽起来，呛得眼泪直流。这味儿，又土又潮，还带着一股子……霉味？

“醒了？”

一个粗哑的声音在耳边响起。我循声望去，是个穿着粗布麻衣的男子，面色有些黝黑，但身板还算挺直。他就坐在床边，手里还拿着个破碗，正小心翼翼地递过来。

“水？”我下意识伸手去接，却发现手软绵绵的，没什么力气。

那男子愣了一下，赶紧把碗塞到我手里，另一只手还探过来看看我的额头。

“没烧。”他松了口气，声音里透着一丝不易察觉的松懈。

我这才注意到，自己正躺在一张简陋的木床上，身上盖着的是……打了补丁的旧棉被？这棉被的味儿，混杂着汗水、草药和说不清的霉味，塞得我鼻子发痒。

“我……这是在哪？”我晃了晃脑袋，记忆像是断了线的珠子，散落得到处都是。

头痛欲裂，我根本想不起任何关于过去的事情。只有一些零碎的画面在脑海里闪过：暴雨倾盆，泥泞小路，还有……一双布满老茧却紧紧抓住我的手……

“你……是……”那男子看我眼神飘忽，试探着问。

我看着他那张饱经风霜的脸，试图从他眼底找出点什么。但他的眼神很平静，平静得让人有些心慌。

“我不记得了。”我叹了口气，这个陌生的世界，陌生的身体，还有眼前这个陌生的男人，一切都那么不真实。

那男子沉默了片刻，突然开口：“外面下暴雨了，你小心着点。”

我下意识地抬头望去，窗外果然电闪雷鸣，雨点噼里啪啦地砸在茅草屋顶上，发出沉闷的响声。豆大的雨点顺着屋檐滴落，在地面溅起一朵朵小水花。

“要多久才能停啊……”我不由得抱怨了一句。

那男子没答话，只是拿起旁边的破布，轻轻擦拭着我的脸。“擦擦，脸都汗湿了。”

他的动作很轻，带着一种小心翼翼的温柔。我垂下眼帘，看着手指间粗粝的布料，感受着那细微的摩擦。突然觉得，这具身体好像变得有些真实了。