那年荒年，地里的庄稼饿得皮包骨头，连狗尾巴草都蔫得打卷儿。我家也快揭不开锅了，爹娘望着那点能勉强下锅的米，眉头拧成了个死疙瘩。奶奶坐在门槛上，背对着我，手里捻着几根枯黄的草，眼神不知道放在哪里。

“娃，”奶奶突然开口，声音像是从老树根里磨出来的，“你爹说了，今晚不能没米下锅。”

我应了一声，心里却咯噔一下。这意思是……又要去邻村王瘸子家？那个平时就精瘦，眼窝深陷的家伙。

“不是，”奶奶慢悠悠地又补了一句，“是我给你换来的。”

我差点把手里刚啃了一半的冷馍噗掉。换来的？谁换谁啊？我连村里最壮的壮汉都比不上，就一 milling 娃娃。

“奶奶，”我忍不住问，“那……我呢？”

奶奶没回头，手指头轻轻摆了摆：“过两天就接你回来。”

接回来？接回来干嘛？我知道奶奶心里明镜似的，就是拿我去换那袋米。可现在听她这么说，我反而毛毛躁躁的。

“那王瘸子家……他那小子呢？”我还是忍不住再问。

“还……还活着。”

这下我彻底愣住了。王瘸子家就一个独苗，那是我爹给他换米的时候见着的。当时那孩子就瘦得像根豆芽菜，皮包着骨头，趴在炕头上，眼神却亮得吓人，像两盏油灯。他娘死得早，他爹又走得邪性，听说在外面欠了高利贷跑了。

“他……怎么还活着？”我咽了口唾沫。

“谁知道呢，”奶奶的声音顿了顿，“就是……他娘临终前，给他带回来一袋米。”

一袋米？这年头谁家有一袋米能不眼红？可不就是这袋米，差点要了我的命。

“我……我不去！”我几乎是喊出来的，“我不稀罕！”

“啪！”旁边突然炸了声，“就你矫情！当初要不是看你还勉强能动弹，谁稀罕把你送过去！”

是爹。他捡着柴火回来，听到我在哭，火气噌噌就上来了。

“滚！”爹吼完，扭头继续干他的活儿，也不看我和奶奶。

我看着爹的背影，心里又酸又胀。他平时话不多，可每说一句，都像根针扎在我心上。

奶奶长叹了口气，站起身，拍了拍身上的土：“走，娃，跟我去。”

她从怀里掏出一条布条，系在我脖子上，又从怀里掏出一块硬邦邦的馍，塞我手里：“拿着，路上啃。