“陈屿，”我又叫了一声，这次声音不大，但态度很明确，“这里是咖啡馆，不是你家里的老宅，有必要一直阴着吗？” 我瞥了一眼桌上那杯快要凉掉的咖啡，本想扔了，又觉得这样做未免太 theaters 了，毕竟这家店是他“指定”的。

他没说话，只是手指无意识地摩挲着杯壁，那里的咖啡渍深了几分。阳光透过玻璃窗照进来，把他半侧的脸庞染上一层暖色，可那双眼睛依旧没什么温度，像两颗蒙尘的古玉珠，半明不灭。

这家店我并不常来，只是上次无意中见过招牌，觉得眼熟，便点了进来。没想到坐落这儿的是陈屿的“根据地”。呵，真是 coincidence，也或许是……刻意安排？

我搅动着杯里的糖，甜腻的气息混着咖啡的苦，有点呛。前面提过陈屿像狗皮膏药，这话一点不夸张。自从三个月前我在公司楼下撞到过他一次——那是一次极其尴尬且莫名其妙的偶遇，他就好像突然钻进了我的生活里，时间段、频率都算得明明白白。

“怕什么？”他终于开口，声音低哑，像是砂纸划过木头，“怕鬼就早点走。”

“怕鬼？”我挑眉，故意拖长了音调，“这里不是闹鬼类型的地方吧？你……”我顿了顿，没把那句“你是不是忘了自己怕什么”说完，“今天人挺多啊，怎么没见你害怕？”

他眼神一沉，手指猛地攥紧了咖啡杯。“林晚，”他突然叫我的全名，语气里带着某种不耐烦，又或者……别样的意味？“我说怕鬼，是怕失去你的意思。”

我差点呛着。这话……太中二了吧？失忆前我俩是什么关系，不用我提醒？除非……失忆前，我对他不是这么差？但被这点不确定困扰着，我显得很没默契。我清了清嗓子，故作轻松道：“陈屿，你少自作多情了。咱们又不熟，你赖着我干什么？”

他眉头紧锁，脸色绷得能弹钢琴。“不熟？”他重复了一遍，声音里带了些嘲讽，“从三年前分手开始就不熟了？那你为啥失忆后，只认我，不认其他人？”

这个我确实不知道。失忆是突然发生的，前一秒还在公司里分析报表，后一秒就头晕眼花地看到了他，然后……就什么都不知道了。