林晚站在“Booze”酒店门口，手指无意识地摩挲着冰凉的玻璃门框。靠近午夜的钟声刚刚敲过，街灯把她的影子拉得细长，像根被秋风掂着的碳条。这鬼地方，明明是白天，灯光却开得跟午夜party似的，晃得人眼睛发花。

她裹紧了身上那件洗得发白的牛仔外套，冷风还是从门缝里钻进来了，刮得她脖子发痒。今天不是什么好日子，前阵子跟闺蜜吵架，现在是跟老板请了半天假，出来透透气。

推门声不大，夹着电子音乐声和一股混合着威士忌和香料的味道扑面而来。林晚吸了吸鼻子，啧，跟外面冷飕飕的天气成对比，里面居然这么热闹。

果然，吧台边坐了几个穿着花衬衫的年轻男人，正大声吹着牛，唾沫星子跟飞溅的酒精一样乱飞。角落里隐约坐着几个穿得很酷的人，隔着一层朦胧的烟雾，看不清脸。

她本来只想找个角落坐着喝杯热水，结果一进门就被门口斜插进来的一个高个子男人绊了一下脚。

“嘶——”林晚痛呼一声，手里的纸袋飞出去老远，里面那杯刚买的磨皮拿铁和几块小饼干哗啦啦掉了一地，哗啦哗啦响。

男人闻声回头，一把将她拉起来，力道大得吓人。林晚踉跄了一下，差点又掉下去。

“对不起对不起！”男人低吼一声，弯腰帮她捡东西。他穿着剪裁得体的黑色西装，头发梳得一丝不苟，但额角却冒了点汗。林晚抬眼一看，嚯，长得还挺好看，就是那种让人不敢靠得太近的类型。

“没事没事。”林晚赶紧摆摆手，蹲下去手忙脚乱地往地上一捞，捡起了最后一块饼干，“是我走路不看路，抱歉抱歉。”

男人捡完了东西，顺手帮她把散落一地的残骸抱了起来。林晚闻到他身上淡淡的雪松味，混合着一丝若有若无的酒气，让人有些微醺。

“陆沉。”男人把东西递给她，声音低沉，带着点不耐烦，“这里没你的位置。”

“啊？”林晚愣了一下，“你是……这里的老板？”

男人“嗯”了一声，眼神锐利地扫了她一眼，像在说“你怎么还赖在这儿”。

林晚被他看得心里发毛，赶紧点头哈腰：“是我，是我不是故意的……我就是想冷静一下。