林薇站在教室门口，指尖无意识地抠着校服第二个纽扣，阳光把她的影子拖得老长。风扇吱呀响着，吹不散教室闷热，空气粘稠得像化不开的糖浆。老班正拿着粉笔头指天画地，唾沫星子喷得到处都是，讲台上那瓶墨水瓶盖歪着，墨水已经浸出来一小块，和黑板上的字混成一片。

“……所以，这道题的解题思路就是，首先假设……”老班的声音在闷热里显得格外突兀。林薇盯着窗外梧桐树叶，叶片蔫得像被水煮过。

操场角落，我正蹬着自行车等她。自行车链条咔咔响，后座空着。老班一拖堂，我就得在教室门口多等十分钟。汗水顺着下巴往下淌，流进嘴里又咸又涩。我拿袖子擦，越擦越脏。林薇应该快了，她每次准是最后两个才来。

她推着那辆破旧自行车过来，裙摆粘着点泥土。校门口那棵歪脖子树，枝丫长得吓人，刚才她肯定骑车差点蹭到。她甩了甩头发，发梢还沾着几片绿叶。老班突然咳嗽两声，林薇脸色就白了一瞬。

“薇薇，你昨天交的笔记……”老班夹着尾巴指她。林薇慌忙从书包里掏，书包带子都磨得冒毛了。我看着她手忙脚乱的样子，心里突然有点怪怪的。

下课铃终于响，老班像得了救一样丢下粉笔。我和林薇骑车回家，一路沉默。以前啊，她们几个女生叽叽喳喳说一路，我们男生跟着插科打诨，好不热闹。可现在，林薇 bike chain 总是爱掉，一掉就得停下来拧半天。我 speeds up 跟上她，她也不回头。

“链子又松了？”我问。 “嗯。”她头也不回，“习惯了。”习惯？哪有人习惯等一个磨合了三年的自行车啊。 “我帮你弄弄。” “不用，我自己来。” “真不用，多费事。”我也不知道为啥非要管，反正就想在她身边。阳光照得她侧脸发亮，可她的眼神……我想象不出来。

路过那家旧书店，以前我们常一起躲在里面看漫画。书店老板也是老样子，叼着烟打盹。林薇突然停住，从包里掏出一本旧漫画，扉页上还写着“送给林薇，永远的朋友”。她看那封面，嘴角扯出个比哭还难看的笑容。“这本书……” “送你了。