林峰第一次见到赤井一郎的时候，是在帝东高中的夏季选拔赛现场。那时候他刚转学过来没多久，身高一米八二，穿着不合身的训练服，在人群里像座小山。他对棒球没什么兴趣，就是被朋友拉来凑热闹，顺便看看能不能找到什么乐子。

“嘿，你小子谁啊？”一个穿着帝东高中球衣的男生走过来，伸手想拍拍林峰的肩膀，结果被林峰躲开了。

林峰低头摆摆手，“我无所谓，你们继续。”

“啧，有点个性。”男生耸耸肩，拍了拍旁边人的胳膊，“看这个新来的，衣服都大了两号。”

林峰没抬头，他盯着场地中央那个挥舞着球棒的身影。那是赤井一郎，帝东高中王牌投手，也是球场上的统治者。每次他投球，球棒都会发出刺耳的嗡嗡声，像一头即将扑杀的猛兽。

“小心点，那家伙的球速快得离谱。”一个声音在他耳边响起。

林峰回头，看到的是一张面无表情的脸，同样是帝东的选手，但眼神里带着一丝警告。

“知道。”林峰回答，语气平淡得像在说别人的事情。

那天下午，赤井一郎投了七局，只失了一个分。他的球速快到让对手的击球棒都变形，快到让裁判都要忍不住吹停比赛。当裁判终于喊出“比赛结束”的时候，林峰已经站到了本垒板上。

“嘿，小子，看来你是来踢场子的？”赤井一郎走了过来，用手指敲了敲林峰的头盔，“听说你是转校来的？”

林峰不说话，只是看着他的眼睛。赤井一郎的眼神锐利，像是要把他看穿。

“怎么，不服气？”赤井一郎加上一句，“明天下午，本垒地滚圈，我们好好较量一场。”

林峰笑了，不是笑得大声，而是那种让人不寒而栗的冷笑。“明天见。”

赤井一郎愣了一下，随即也笑了。“好，我等你。”

那天晚上，林峰躺在床上，脑子里全是赤井一郎投球的样子。他突然觉得，自己好像真的来了点不一样的事情。他翻身看了看窗外，夏季的夜空格外明亮，星星多得像撒了一把盐。

第二天，本垒地滚圈。

林峰没带球棒，只是穿着一身运动服。他站在本垒板上，看着赤井一郎在投手丘上热身。那家伙的投球姿势标准得像教科书，每一次挥臂都带着风声，每一次投球都带着力量。