林狗蛋揉了揉眼睛，棉裤鞋磨破的鞋尖硌得他脚底疼。他挠挠头，嘴上应付着：“早啊，王大爷。”王大爷吐了个烟圈，把车停在不远处，乐呵呵地说：“刚从镇上回啊？我看你这几天也没怎么出门，这三个月在咱们这地儿，可真是难得的清闲。”

林狗蛋心里嘀咕：“清闲你个头啊，地里的活儿还少吗？就是想去镇上买点农资，路太远，脚都走麻了。”他叹了口气，没敢把抱怨说出来，王大爷那是街坊邻居里出了名的爱唠叨。

王大爷乐呵呵地朝他挥挥手：“行了行了，赶紧去干活吧，看你这脸，晒得跟刚从土里刨出来似的。”说着，他拍了拍车座，“我这车，今儿早上刚配了个新轮胎，你要是想骑，随时过来。”王大爷是镇上修车的，虽然手艺一般，但为人实在。

林狗蛋摆摆手：“不用不用，我自己来就行。”他不想欠王大爷人情，这老头子嘴甜，以后指不定又得找他麻烦。林狗蛋转身朝自家地里的走去，心里盘算着：“这三个月没怎么出门，别说买东西了，连个新鲜菜都吃不上。”

刚走到菜地，就听见远处传来一阵轰鸣声，林狗蛋皱了皱眉，这声音不像是农用车，倒像是……坦克？他好奇心起，循声望去，只见天空乌云密布，一道道闪电划破天际，大地被映得忽明忽暗，其中一个方向，似乎有什么东西在坠落。

紧接着，一阵剧烈的震动传来，林狗蛋脚下的土地都跟着摇晃起来，他心中一惊：“这什么情况？地震了？”他赶紧跑到屋后，扒开草丛，只见远处的天空，一个巨大的阴影正高速接近地面。

“那是什么？”林狗蛋瞪大了眼睛，只见那阴影越来越近，越来越多，最后，数十个巨大的火球拖着长长的尾迹，从天而降，准确地落在了一片农田里，激起巨大的烟尘。

林狗蛋头皮发麻，他想大声呼喊，却发现喉咙像是被堵住了，喊不出声来。他只能眼睁睁地看着那些火球爆炸，燃烧的火焰吞噬了一切，浓烟滚滚，遮天蔽日。

“完了……这村子，完了……”林狗蛋心中一片绝望，他想跑，却发现自己双腿像是灌了铅一样，怎么也动不了。就在这时，他的脑海里突然响起了一个冰冷的声音：“叮！