咱们老小区啊，就是有股子生活气儿在。尤其是我们这栋楼，前后左右邻居都跟串门亲戚似的。给我印象最深的就是隔壁老王家那个姑娘，林晓。她人不大，瘦瘦的，穿得温温柔柔的，说话细声细气，笑起来眼睛弯弯的，跟春日里暖阳似的。

我这个人，平时除了上班就是在家里捣鼓这捣鼓那。老伴儿前些年走了，家里就剩我一个人儿，儿媳妇又是个工作狂，家里头大多数时候冷冷清清的。但林晓这姑娘一来，嘿，我这屋子好像都亮堂了点。

她不是那种每天来串门的女客，她是专门挑儿媳妇给我熬汤的时候过来。我儿媳妇熬汤那段时间，我天天都在家，不是跟她在厨房转悠，就是坐在沙发上看报纸，等汤开了再进去颠勺。林晓就过来，有时候拿本书在客厅角落里看，有时候就坐我旁边，问东问西的。

“王叔，您这儿Wi-Fi密码多少啊？我手机没信号。” “哦，我这儿是公开的，随便找，123456。” “哎呀，又忘了，这密码我得记下来了。哎，您看这天气，今天可真舒服，不冷不热的。” “嗯，秋高气爽的。”

就这么着，一来二去的，话就多了。她知道我以前是做销售的，就爱跟我讲她单位的事儿，什么小张又跟小李吵架了，什么 массовое活动又要搞了，我听着，心里头也热乎乎的。我也跟她讲我以前跑业务时的故事，什么跟客户磨破了嘴皮子才签下合同，什么在火车上被人骗了泡面钱。她听着，眼睛瞪得溜圆，有时候还会拍拍大腿，“哎呀王叔您太逗了！”

其实，除了聊这些鸡毛蒜皮的小事儿，我俩之间也有那么点别的。就说我上次去图书馆办卡吧。我那脑子，年纪大了，记性差，去了好几次都忘了带身份证。上次去，看着她急得直跺脚，最后还是她陪我去的。

那天下午，日头正好，洒在图书馆门口。我这人吧，看着书多就喜欢进去转悠，不是为了看，就是图个安静。林晓是跟着我，手里还拎着一个塑料袋，里面装着个画板，看样子是找地方画画。

“王叔，您又来啦？我都快成您跟班儿了。”她踢了踢脚边的小石子，有点不好意思地笑。