林薇的皮鞋踩在湿漉漉的地面上，溅起细小的水花。她加快了脚步，只想赶紧进屋躲雨。小区里路灯昏黄，把她的影子拉得长长的，又在她脚下缩成一团。铁门在她身后“哐当”一声关上，雨水顺着门缝滴下来，在地面砸出一个个小坑。

屋里光线暗淡，只有玄关处的小灯亮着。林薇把牛皮纸袋的东西往茶几上一放，就开始换鞋。鞋带松了，系了半天，手心都被浸湿了。她咬着嘴唇，手指在鞋帮上抠了两下，突然想起什么，转身去翻沙发缝。

就在她弯腰的时候，沙发底下传来一个细微的响动。林薇皱了皱眉，蹲下身去掏。结果掏出来一个空钱包，还有一个褪色的电影票根，日期是她大学毕业那年的夏天。

她把票根攥在手心，上面的油墨已经被摩挲得模糊了。那场电影是《爱在黎明破晓前》，她一直觉得，要是那天能和他一起看就好了。可惜当时她刚毕业，兜里比脸还干净，只能眼巴巴地看着他跟别的姑娘笑作一团。

“陆泽，你小子当年怎么就不早点跟我说呢。”她对着空荡荡的沙发缝隙，自言自语。手指无意识地摩挲着电影票根的边角，感觉指尖都在发痒。

林薇把票根塞回钱包里，钱包是空的，但她觉得心里沉甸甸的。她走进厨房，想倒杯水喝。水龙头一拧，出来的水带着一股铁锈味。她没在意，晃了晃杯子就喝了起来。

水是温的，但喝下去还是有点烫。林薇把杯子放在水池里，忽然发现杯底粘着个小纸片。她捡起来一看，是张电影宣传单，背面用红笔写着一行字：“下周三晚上八点，我们去看《爱在黎明破晓前》，别忘了带伞。”

林薇捏着宣传单，手一抖，纸片掉在地上。她弯腰捡起来，展开看的时候，不小心把另一张小纸条带了出来。纸条是照片背面撕下来的，上面写着：“薇薇，答应我，以后别再一个人淋雨了。”

林薇的脸一下子红了。她把两张纸条都攥在手里，紧紧贴着胸口。窗外的雨还在下，但屋里突然变得好安静。她站在那里，感觉自己像个傻瓜，又像是个赢家。

爱上你不容易，就像淋雨不容易。她看着墙上的挂钟，时针和分针已经重合在一起。