顾夜寒看着腕表，七点刚刚过五分钟。他坐在豪华餐厅靠窗的位置，指尖无意识地摩挲着杯壁，目光却没放在面前的牛排上。对面坐着的林薇正低头扒拉意大利面，嘴角还沾着点酱汁，可她没抬头，像是在生他的气。

“怎么不说话？”顾夜寒开口，声音低沉，带着点不容置疑的压迫感。

林薇“嗤”了一声，放下刀叉，语气冲得很：“懒得跟你说。你约我来这儿，就是想听我这句话？”她顿了顿，又补充道，“或者，你只是想看我吃瘪？”

顾夜寒挑眉，手指在桌面轻轻敲了敲，发出笃笃的声响：“林薇，你心里没数吗？我只是想见你。”

林薇撇撇嘴，没再吭声，拿起纸巾擦了擦嘴。顾夜寒看着她，忽然觉得有些烦躁。她今天的状态不对，整个人都绷着，像一根随时会炸的引线。

“最近……工作还顺利？”他难得地转换了话题，声音缓和了些。

林薇像是听到了什么天大的笑话，抬眼看向他，眼底闪过一丝嘲讽：“顾总关心我工作？就因为昨天在那儿摔了一跤，怕我耽误你花钱？”她说话越来越冲，胸口起伏，显然还在气头上。

顾夜寒没接她的话茬，只是问：“伤口好些了吗？”

这话像根针，精准地刺中了林薇的痛处。她猛地站起身，椅子腿摩擦地面发出刺耳的声响。“顾夜寒！”她声音尖利，“你他妈每次都能掐到我最痛的地方！你到底想干嘛？”

顾夜寒也跟着站起身，居高临下地看着她，眼神里带着一丝不易察觉的紧张。“我只是关心你。”他顿了顿，语气里多了些复杂，“你摔那么重，我……心里不太安。”

林薇愣住了，眼眶微微发红。顾夜寒这番话，像是一块石头投入平静的湖面，激起了层层涟漪。她不是没想过，他之所以找她，或许不止是游戏的心态。可他看她的眼神，总是带着审视和掌控，让她觉得毛毛躁躁的。

“你不用假惺惺。”林薇深吸一口气，试图压下心头的异样，“你对我怎么样，我自己清楚。别装了，顾夜寒。”

顾夜寒看着她泛红的眼眶，沉默了片刻，终于开口，声音有些沙哑：“林薇，我不想伤害你。”

“可你总是这样！