吴浩揣着那几枚毛票，脚步都带风。六月的太阳毒得很，把柏油路晒得发软，脚一踩下去，都直流油。他走得快，不是为了躲热，是心里头有盼头。十二块钱，够他在夜宵摊要一碗拌面，奢侈一点，还能加个荷包蛋。排骨？那得他在镇上国营食堂蹲半小时队，看运气能不能碰上指标。

路过邮局，那绿皮邮筒孤零零蹲在路边，像个沉默的老兵。吴浩脚步一顿，挠挠头。老叔捎来的钱，说是让问他妈最近身体咋样，有没有啥需用的。他妈在乡下，一年难得见上几次面，十二块钱，够她买半袋子面粉了。吴浩叹口气，摇摇头，转身继续往电影院走。他得去看场电影，就花一块五的票钱，不然那十二块钱，晚上就填肚皮了。

电影院就在街口，解放前的老建筑，三层楼，爬满藤蔓。售票窗口透出昏黄的光，小窗口后面，堆着几本花花绿绿的画报，封面上是港台明星，还有穿喇叭裤的小生。吴浩买票的时候，老板娘瞅了他一眼，见他穿件洗得发白的的确良衬衫，袖口还磨破了几个洞，眼神里不大客气。“哪儿来的小崽子，看个电影还穿得跟乞丐似的。”吴浩嘿嘿一笑，没说话，攥紧了票根。他知道，自己就是那种人，土里土气的，但心里头有梦。

放映厅里闷得像蒸笼，空气里弥漫着汗味和爆米花粒。吴浩找个角落坐下，背靠着冰凉的水泥墙，感觉舒服多了。电影是美国的，讲打仗的，枪声震耳欲聋，子弹呼啸而过，看得吴浩热血沸腾。他早就看过画报，知道讲啥，但还是被那场面冲得热血直冒。心里盘算着，要是自己有枪，是不是也能像电影里那么威风？

正当他看得起劲，身后传来一阵轻笑。吴浩猛地一回头，险些坐到前面人的脚边。只见一个女生坐在那边，穿着白色连衣裙，裙摆卷起来，露出白皙的小腿。她的头发在脑后梳成一个小辫，几缕碎发垂在脸颊旁，脸上扑着粉，眼睛大大的，亮晶晶的，正看着他。吴浩心里咯噔一下，感觉像被人用棍子狠狠敲了一下胸口，半天说不出话来。

那女生似乎发现他在看她，微微偏了偏头，嘴角勾起一抹浅笑，轻轻说了句：“看什么呢？