林晚的笔尖在笔记本上轻轻划拉着，写完最后一行，她习惯性地推了推鼻梁上的眼镜。教室里安静得只剩下老式风扇“嗡嗡”的转声，还有林晚自己“扑通扑通”的心跳声。这节政治课，老师讲的又是那些让人昏昏欲睡的大道理，什么“社会主要矛盾”，什么“核心价值观”，林晚听得打了个哈欠，眼皮子越来越沉。

突然，教室门“吱呀”一声被推开，林晚立刻挺直了腰板，心里咯噔一下。是张野。

他背着一个洗得发白的帆布包，一手拿着饭盒，一手挠了挠后脑勺，脸上带着点被发现的尴尬。张野是隔壁班的，长相挺不耐看，总是一副吊儿郎当的样子，但不知道为什么，林晚总觉得他身上有种特别的气。他往教室后面一瞥，看到林晚，咧嘴一笑，露出一口白牙。“嘿，林晚。”

林晚点点头，没说话，把本子往桌上一合。张野走过来，在她桌旁坐下，打开饭盒，一股鱼香肉丝的味道立刻弥漫开来。“今天这菜不错啊，你妈用心了。”

“还行。”林晚小声回道，偷偷打量着他。张野正埋头扒饭，腮帮子鼓鼓的，头发有些乱，阳光从窗户斜射进来，把他影子拉得很长。

午休快结束了，林晚看了一眼墙上的挂钟，心里一紧。她把书包往椅背上轻轻一靠，站起身，拿起自己的小本子和笔，假装整理桌面，实则准备溜出去。张野也吃完了饭，他把饭盒往桌上一放，拿起书包，跟了上来。

“去哪？”林晚问他，声音压得低低的。

“老地方。”张野神秘一笑，推了推林晚，示意她带路。

两人一前一后溜出教学楼，穿过那条长长的走廊，来到学校后门附近。校门口有保安巡逻，他们两个蹑手蹑脚地绕着走，深怕被看见。终于，他们来到那棵老槐树下。

老槐树已经很多年了，枝繁叶茂，树干粗壮，像一只张开的手臂，守护着一方小小的秘密天地。树荫下铺着一块青石板，上面还放着两本摊开的日记本。林晚打开自己的本子，发现里面夹着一片枯萎的桃花瓣，是上个月张野送给她的。

“写点什么？”张野催促道，手里也拿起了笔。

林晚低头看着本子，心里有点乱。