林晓第一次意识到不对劲，是在一个阳光明媚的午后。她刚搬进这个老旧的小镇，百无聊赖地坐在窗边，看着院子里那棵老蒲公英猝不及防爆开。无数白色的小伞兵漫天飞舞，像极了一群迷路的小精灵。

奇怪的是，风一停，它们居然没有飘远，反而慢慢悠悠地往回飘，最终落回了原来的地方，连旋转的姿态都一模一样。林晓眯着眼看得入神，胳膊肘不小心碰倒了一个空杯子，碎裂的声响让那些白色的绒球瞬间炸开，可下一秒，它们又像中了指令般乖乖聚拢，恢复了刚才静止的样子。

她眨了眨眼，揉了揉发胀的太阳穴。这幻觉谁见过？林晓是学设计的，逻辑思维强，决定再观察一次。她搬了张椅子，在树下坐了足足半个钟头。结果，当天空飘过一片乌云，光线骤变时，那些蒲公英的绒球又开始了它们的表演——不是漫无目的地返回，而是根据光的强弱、风向的变化，像被无形的丝线牵引着，做着极其复杂的舞蹈。

林晓站起身，背脊发凉。她打开手机，试图录像，可无论怎么操作，镜头里的蒲公英始终保持着静止前的状态，就像一个无声的默片。她关掉屏幕，盯着那些突然安静下来的绒球，脑子里一片混乱。

“喂，你在看什么？”一个清朗的声音在身后响起。

林晓吓了一跳，回头撞进一双带着笑意的眼睛里。是个少年，穿着简单的白色T恤，头发被风吹得微微凌乱，手里还拿着一本书。他挠了挠头，有些不好意思，“抱歉，打扰了。”

“没……没事。”林晓强迫自己镇定下来，目光下意识地飘向蒲公英，“你也是住这附近吗？今天天气……很特别。”

少年愣了一下，随即露出恍然大悟的表情，“哦！你说的是这个啊。”他伸手拨弄了一下蒲公英的绒球，“这棵老树啊，已经有一百多年了，每年这个时候都会这样。不过，只有特定的风才能让它倒流，现在台风要来了，估计很快就会恢复原来的样子了。”

林晓看着他的侧脸，突然觉得他说话的方式有点奇怪——太自然了，完全不像刚认识的人。明明什么都没问，心里却多了个疙瘩。

“台风？”她走到窗边，果然看到乌云压顶，整个世界都躁动起来。