我叫雷猛，村里人都喊我雷哥。不过现在，村里只剩下我一个人，还仨老光棍，成天蹲地头抽烟，骂政府不长眼，说要把咱这地方拆了。可去年冬天，事儿就不对劲了。先是俺哥雷山。

那时候他刚娶媳妇，小两口子日子过得跟蜜似的。雷山这人，性子直，做事一根筋。去年腊月二十三，小家庭一起过小年，我拿了两瓶二锅头，去哥家贺喜。他媳妇巧玲，脸蛋子红扑扑的，笑起来眼睛弯弯的，看着就跟含了蜜似的。雷山给我满上酒，自己一杯干得没剩，说话嘎嘎地响："哥，以后日子就靠你我哥俩了！"

我当时就灌了他一杯，嘿嘿乐着回自己家。谁知道，过了没几天，俺哥就失踪了。村里人找，找遍了山头地块，连个鬼影都没见着。最后，村干部过来一宣布，说是雷山去后山打猎，迷路了，可能……可能冻死在深山老林里了。

巧玲那媳妇，哭得跟个泪人似的，天天往村委会跪，非要找到丈夫。可村里就这么大，后山也就那么大，找了半月，连根头发都没见着。后来巧玲改嫁了，也不知嫁到了哪里。

俺哥失踪以后，村里就开始不对劲了。先是牲口，几头好牲口，半夜自己跑丢了，连个响动都没听见。后来是鸡鸭，关在圈里，一夜之间，全都死了，死得透透的，像是被人深夜掏了蛋，割了鸡冠子。村里老人说，这是"撞邪"，撞上不干净的东西了。

最邪乎的是啥？是村子。去年冬天，我刚知道村里要拆迁的消息，心里就犯嘀咕。谁都知道，这村子这几年越来越不如以前，年轻人走得走，留得留，就剩俺仨老光棍了。可拆迁消息下来，突然感觉不对。村里头几天还热热闹闹的，突然就冷清下来了。

这天晚上，天上飘着小雪，俺跟老伙计们蹲在地头抽烟。王二老汉搓着手，哈出一口白气："我说雷哥，这村子咋突然就变这样了？说是拆迁，可连个动静都没有。"

我抽了口烟，眉头皱着没说话。确实不对劲。前脚刚说拆迁，后脚村里就静悄悄的。不像是要拆迁的样子，倒像是……像是突然消失了。

突然，地头传来"咔嚓"一声脆响。我手一抖，烟屁股掉在地上。