我叫雷猛，村里人都喊我雷哥。不过现在，村里只剩下我一个人，还仨老光棍，成天蹲地头抽烟，骂政府不长眼，说要把咱这地方拆了。可去年冬天，事儿就不对劲了。

先是俺哥雷山。那时候他刚娶媳妇，小两口子日子过得跟蜜似的。有天半夜，他囔囔着肚子从媳妇房里出来，在院子里劈柴，斧头没头没脑抡了几下，人就栽倒了，一查，肚子被掏空了，里面啥玩意儿都没剩下。把他媳妇吓傻了，接二连三哭得跟丢了魂似的。

警察来了，查了三天没查出个所以然，就说是山里狼干的事儿，给办了案。可俺心里直犯嘀咕，山里狼哪能专挑壮年汉子下嘴，还一干就是剥干净，跟拿皮子似的？后来村里人就开始叫这村邪性，不敢再提雷山的事儿。

日子就这么过着，俺寻思着，山都来了，还能咋地，忍着呗。谁知道，怪事儿还不只这事儿。

先是家里的猪，领头的头猪，半夜跑出去，回来时背脊上多了道深口子，血糊糊的，第二天就死了。后来村里的牛、羊，都不知怎么就死了一大片。牲口死了是小事，关键是人开始一个接一个失踪。

先是王老四，溜达时哼哼唧唧丢了。后来是李寡妇她儿，据说去后山砍柴，就没影儿了。再后来，连张寡嘴都找不着了。警察又来了几回，每次都说没头绪，最后也跟雷山那案子一样，不了了之。

不到半年，村里就空了。就剩俺，王老四老婆，还有俩裤腿都磨破了的老光棍。俺们仨守着个空荡荡的院子和几间破屋，日子没啥奔头。可奇怪的是，村里房子也没拆，那些地也没人收拾，就那么撂着。俺寻思着，是不是政府又变卦了？

这天晚上，月黑风高的，俺跟老光棍们在地头拔草。天上的月亮被乌云遮得严严实实，地头就俺们仨个火把，火光忽明忽暗。拔着拔着，俺就觉得有人盯着俺看。

背对背，俺和老光棍互相吹毛求疵抱怨这抱怨那。俺说：“今儿个地真硬，手都磨出血口子了。”老光棍应声：“可不咋地，种啥都长不好，八成是土里缺龙虎之气。”

俺正拔坑呢，突然觉得背后毛毛剌剌的，像是有东西贴着俺。俺猛地回头，啥玩意儿都没有，就黑漆漆的夜色。