林彪第一次来当快递员，是七月流火的天气。他蹬着那辆破破烂烂的三轮车，后座上绑着个鼓鼓囊囊的纸箱，在烈日下嗡嗡作响。汗珠子掉地上，还没沾着地就蒸发了，他嘿哧嘿哧地喘着粗气，心里直骂这买卖忒不是人干。

“小伙子，这单儿给哪家送啊？”旁边一老快递员叼着烟，摇着扇子问他。那老快递员叫老王，在这干了快十年了，皮笑肉不笑地斜眼瞅了林彪一眼。

林彪没好气地回怼：“送老远呢，你问我干嘛？不知道啊？歪脖子乌龟！” 他心里想着，这老王看着挺和气，一开口就戳心窝子，什么意思？瞧不起人新生惯养出来的？

老王“嘿嘿”一笑，没再说话，但那眼神就像看傻子似的。林彪心里更来气了，暗自打定主意，这活儿既然干了，就不能让人小瞧。

到了第一个小区，林彪把车一停，抓起个包裹就往里冲。可小区里住户多，楼栋眼花缭乱，他本来不熟悉，偏偏有个老太太横插一杠子，拦住他不放：“小伙子，你找谁啊？我这儿没快递！”

林彪心里一热，心想这地头蛇还敢使唤我？他刚想怼人，可转念一想，万一这老太太真认识的，说不准还碍事呢。他忍一忍，赔着笑：“阿姨，您看我这箱子上写着呢，是张三收的。”

老太太眼尖，一眼就瞅见人家沉着脸往那边走，赶紧摆手：“哎呀，我不是张三，我是李四！你送错了！” 林彪一愣，这快递上明明写的是张三啊？他接过老太太递过来的纸条，顿时傻眼了——上面赫然写着张三的名字，地址也是张三家的。

林彪心里一万个草泥马奔腾而过，送错了！这下好了，白跑一趟不说，还惹了一肚子气。他嘟囔了句：“我这儿明明写着张三……”

“哎呀，老糊涂了，我记性越来越差了！”老太太也急了，伸手就要抢回纸条，“我这就去拿钥匙开门！”

林彪手一梗，不让：“等等！按规矩，送错了我可不管！” 他心里明白，送错了是自己的责任，可这老太太非要抢，万一她真把纸条撕了，上头不还钱了吗？

老太太气得直跺脚：“你个年轻小伙子，怎么这么多怪毛病！我穷，可也不是没见过世面！