林毅手上的动作顿了顿，那条围巾在他手心缠了缠，像个调皮的猫咪尾巴。他借着月光眯眼细看，昏暗的光线下，围巾的深蓝色像是一片沉静的夜空，上面还隐约能看到几个细小的银色logo。

“……阿ример的？”这是他能想到的，关于这条围巾最可能的来源。

他猛地坐直身子，剧烈的头痛让他差点再次栽倒。但这次，他没有挣扎，反而下意识地去摸身边的被角。空荡荡的，只有冷硬的床板触感。他皱着眉心，意识像是从水里捞上来一样，一片混沌，却隐约有个声音在脑海里低语——“刚才……好像有人进来过。”

是谁？为什么？

林毅掀开被子，趿拉着拖鞋就下了床。房间里很安静，只有他自己的呼吸声。他走到穿衣镜前，镜子里映出一张陌生的脸。褪去了记忆里清秀的轮廓，多了几分凌厉和疲惫。眼下是一圈淡淡的黑青，像是几天几夜没合眼。

他下意识地扯了扯围巾，那感觉……不仅仅是熟悉，更像是一种……久违的慰藉。他低头，围巾末端绣着的一朵小雏菊格外清晰，那是他曾经无比迷恋的花。

等等……他什么时候有了一条男士围巾？

林毅烦躁地在房间里踱步。头痛欲裂，身体的虚弱感像潮水一样一波波袭来。他记得昨晚……好像是在酒吧失态，然后？然后就没然后了。看来，是被人送回来的。

门锁传来轻微的震动，林毅心里咯噔一下，以为是住店服务，没多想。但下一秒，门外传来了极其轻柔的敲门声，带着犹豫。

“先生……打扰您了，送您回来的司机有急事，我没敢贸然进来……”一个清脆又带着点怯生生的女声响起。

林毅的目光瞬间钉在了门上。送他回来？是谁？

他蹒跚地走过去，拧开门锁，门被推开一条缝。外面站着的女人，穿着简单的浅灰色居家服，怀里紧紧抱着一个……毛绒绒的泰迪熊？

女人看到他，明显愣了一下，然后脸颊瞬间泛红，像是藏不住的紧张：“啊……林毅先生？”她眨了眨眼，似乎不敢相信眼前的男人。

林毅还没说话，第一个先动了嘴。他记得这声音，记得这张脸，甚至记得这个声音里细微的颤抖。