赫敏把信封捏在手里，指尖微微发凉。这封信不是一封，是两封，叠在一起，用一根褪色的牛皮纸绳捆着。信封的地址潦草得跟 Expense Reports 上印的那些报销单似的，只有收件人名字写得还算工整：赫敏·格兰杰。

她一整晚没睡，攥着这东西在宿舍里转悠。舍友们早就睡死过去了，只有她跟罗恩还在熬着。罗恩在啃巧克力蛙，嘴里嘟嘟囔囔抱怨着：'''不知道这周又抽到什么坑货了……''' 赫敏根本没心思听他瞎抱怨，心思全在这两封匿名信上。

信封是厚实的羊皮纸做的，边缘都磨损得厉害了，像是被人翻来覆去看过很多次。她拆开第一封。信纸泛黄，边角卷曲，一看就是老物件了。笔迹龙飞凤舞的，像是喝多了酒随便写的。赫敏把信凑到台灯底下看。

“赫敏，我知道你会觉得这事儿荒谬，但……”信的开头就透着一股不靠谱的紧张。

赫敏皱着眉，先别管什么荒谬不荒谬，先看内容再说。信里夹着一张皱巴巴的照片，照片上是斯内普教授。年轻的斯内普，穿着标准的黑袍，站在霍格沃茨的图书馆门口，手里还抱着几本书。那时候的他年轻啊，眼神锐利，嘴角却带着一丝若有若无的笑。照片背面，用褪色的墨水写着一行小字：'''想知道更多吗？第二封信里。'''

赫敏把信折好，又拆第二封。这封信比第一封厚实，纸张也新鲜些，但字迹一样潦草。 '''斯内普教授，我不是你想的那种人，至少……我以前不是。''' 信里开始长篇大论地解释起来，什么当时他心里是怎么想的，什么又是什么原因让他走上了那样的路。赫敏越读越觉得不对劲，这写法太像罗恩吵架输了之后的辩解，逻辑混乱，自相矛盾。

写着写着，信的内容突然急转直下。作者开始追忆他和赫敏是怎么认识的，怎么在三年级那年的魁地奇比赛中第一次见到她，怎么又因为一个该死的打赌开始关注她。字里行间，那种懊悔啊、不甘啊，全拿捏得死死的。赫敏的嘴角抽了抽，这人说话真带劲，字里行间全是怨念。

信的最后，作者借着斯内普教授的口，让她去找他。