林晚刚走出咖啡馆，下午五点的阳光把街道晒得发烫。她紧了紧手里的文件袋，加快了脚步。新公司效率高是真，节奏快得像要命，她每天都被各种报表和会议追得喘不过气。

“哎，林晚！”

身后突然传来一声喊，林晚脚步顿住，回头张望。喊她的是个年轻男人，穿着笔挺的衬衫，正笑眯眯地朝她走过来。男人动作幅度有点大，手里还端着个还没盖盖子的咖啡杯，杯口飘着缕缕热气。

林晚皱了皱眉，没好气地加快了两步，想在对方靠近前拐进旁边的写字楼阴影里。“什么事？”

“ Xin公司的林总监吧？”男人走近了些，接过她手里的文件袋掂量了一下，“听小张说的，最近风头正劲啊。”

林晚不想跟他废话，侧身就想从他身边挤过去。男人却伸手拦住了她，指了指她文件袋里露出的几张报表：“芯片项目对吧？听说难度大，您一个人扛？”

“关你屁事。”林晚语气冲了不少。

男人愣了一下，随即笑了，眼角的褶子都出来了：“哥们儿，真不熟啊。我叫周俊，大市场部的，以后多关照。”说着，他自顾自把杯子里剩下的最后一口咖啡吹凉，递到林晚嘴边，“喏，续杯。”

林晚正想说话，手机响了，是个陌生号码。她接起来，听筒里传来一个低沉的男声，不带情绪：“林晚，晚上有空吗？一起吃顿饭。”

是顾川。

林晚握着电话的手指微微收紧，只“嗯”了一声。电话那头沉默了秒，随即又恢复了那种冷淡的语调：“二十八号老地方，不见不散。”

挂了电话，林晚看着眼前嬉皮笑脸的周俊，心里翻了个个大大的白眼。刚见面就打探她的工作，这以后在公司抬头不见低头见，他这业务能力……

“林总监……”周俊又想说点别的，林晚直接打断，“我忙，先走了。”

她绕过周俊，头也不回地冲进了写字楼。身后传来周俊的一声“喂！”

林晚上了电梯，按了十三楼。电梯下行时，她靠在冰凉的门上，摸出手机看了一眼，备注是“顾川”。她烦躁地笑了一下，把手机塞回口袋。

照片里，顾川穿着剪裁得体的西装，站在落地窗前，侧脸线条比记忆里更冷硬了。