陈默第一次见到林薇的时候，还是个半大孩子，具体几岁记不清了，那时候他刚搬来这个小区，身边只有一个背带书包，满身泥巴的跟屁虫。

"姐姐，你看我抓到一只虫子！"小陈默举着一团蠕动的东西，眼睛亮晶晶的，像小鹿一样看着林薇。那时候林薇刚搬家过来，正坐在门口晒太阳看书。

"哎呀，快放下，多吓人。"林薇放下书，伸手去抢。小虫子趁机从她手指缝溜走了。

"哼，你抢不过我！"陈默嘴一撅，追着林薇满院子跑。两人追来追去，撞到了一个小小的树桩子上。

"哎呀！"两人同时叫出声，然后都笑了起来。那笑声在午后的阳光里，像两颗互相碰撞的星星。

"我叫陈默，你呢？"陈默丢下虫子，好奇地问。

"林薇。"她认真回答。

从那天起，陈默就成了林薇的跟屁虫。两人一起长大，一起上学，一起放学。陈默喜欢林薇笑起来弯弯的眼睛，林薇喜欢陈默总是乐呵呵的脸。

"林薇，你有没有想过，以后会是什么样子？"陈默靠在老槐树上，问。

林薇摇摇头，心里却偷偷想着，要是能永远这样下去该多好。

几年后，陈默要出国留学了。临走那天，两人站在老槐树下，说好要等彼此回来。

"陈默，回来后还继续做我弟弟。"林薇 Formally 要求。

"好啊，谁让你是我姐姐呢。"陈默笑着应着，心里却酸酸的。

陈默走后的日子，林薇每天都去老槐树下等他。她看着他照片里渐渐陌生的脸，心里既失落又期待。街角的咖啡馆里，她点了一杯咖啡，假装看杂志，其实每一秒都在数着指缝里的沙漏。邻居们都以为她只是个念旧的小姑娘，没人知道她心里藏着十年如一日的等待。

十年后，陈默回来了。只是这次，他身边多了一个漂亮的女友。

林薇站在老槐树下，看着陈默走向另一个女孩，心如刀割。她强笑着跟他们打招呼，然后转身跑开。跑出三条街后，她蹲在垃圾桶边，把脸埋进膝盖里。十年了啊，她怎么连个告别都来不及。

"等等我！"她听见自己说，却没听见自己哭。

多年后的再次相遇，恍如隔世。林薇已经不再是一副怯生生的样子，她穿着时髦的连衣裙，笑着跟陈默的女友打招呼。