手里的望远镜还冒着热气儿，老王甩了甩有点发麻的手指。刚才那十几分钟，他觉得自己像是被扔进了滚筒洗衣机，里外上下都揉搓了一遍。阳台上的咖啡杯还歪在杯垫上，没喝完的咖啡洒出来几滴，在地板上留下深色的印记，像块不小心蹭上的墨点。

电子屏幕上的画面还在闪烁，那些奇异的光斑和线条，刚看的时候觉得挺玄乎，现在盯着看，又觉得像是谁往电视里撒了一把盐，乱糟糟的。老王皱着眉头，感觉脑子有好多地方没接上。这到底是个啥玩意儿？外星人的邀请函？还是他这破望远镜跟人开了玩笑？

他叹了口气，走到窗边，看着楼下车水马龙的路。刚才看到那东西的时候，他脑子里一片空白，现在又有点胡思乱想了。要是被别人知道自己看到什么了，不得当成神经病啊？虽然他心里挺想知道那东西到底是什么，但转念一想，装作什么都没看见，可能是个更明智的选择。

老王转身回到客厅，把望远镜往墙角一靠，顺手倒了杯凉白开。他坐在沙发上，脑子里突然蹦出个念头：明天去找个论坛，发个帖子，看看有没有人跟他看到的是一回事。这念头一上来，就像野草似的，一下子就长起来了。

他拿起手机，翻了翻手机里存的几个科幻论坛。点进一个比较活跃的板块，发现自己收藏的一个帖子已经有点忘了。他点进去看了看，发现下面已经有人讨论到几百页了，帖子里的各种猜测五花八门，什么UFO、什么已知卫星，还有怀疑是某种新型武器试验的。

老王摸着下巴，感觉自己看到的似乎跟那些都不太一样。他把手机往旁边一放，决定先好好睡一觉。这事儿，可能得等明天再说了。老王揉了揉眼睛，眼神有点迷茫地走向卧室。今晚的月亮挺亮，他走到门口的时候，不由自主地抬头看了一眼。

他觉得自己是不是有点太累了，刚才那玩意儿一出现，感觉自己像是被抽空了力气，现在连站直身的劲儿都快没了。他拍了拍自己的脸，自嘲地笑了笑，然后走进了卧室，拍了拍被子，翻身躺了下去。明天，明天再想这些事儿吧。阳台上的那台望远镜还亮着微弱的指示灯，像一只不眠的眼睛，沉默地注视着夜空，也仿佛在老王的心里投下了一道难以言说的阴影。