老王最近有点烦。不是退休金不够花，也不是隔壁老李家的猫又上树了，是他那台二手望远镜。牌子啥的记不清了，反正是帮倒忙货，据卖家吹嘘能看见木星的六颗卫星，老王用了一个月，连个尿壶都看不清。钱是退休金攒出来的，不是大风刮来的，老王心里那叫一个憋屈。

不过，就在这周末，老王跟那破玩意儿较上劲了。天一擦黑，他就搬出了那口黑乎乎的铁疙瘩，踩着小板凳，对着南边的天空。今儿个天气不错，星星挺亮，就是风速有点大，吹得小屋顶棚呜呜响。老王一边哆哆嗦嗦地调整镜片，一边骂骂咧咧：“妈的，风再大点，你直接把我这望远镜给吹上天得了，省得我在底下耗着。”

架设好，老王擦了擦汗，深吸一口气，把目镜对准猎户座。那地方，他天天看，天天都一样，就是一排排亮闪闪的点，跟幼儿园画太阳星星似的。老王皱着眉，眼睛都快眯成一条缝了。老花眼是得戴，但不至于连个星星都看不清啊？

他换了目镜，调了调焦距，突然，眼角的余光瞥到个异样。在参宿四旁边，有个小小的光点，一闪一闪的。不大，但绝对不是星星。

老王心里咯噔一下。不可能啊，他确认过，那地方啥也没有。是他老花眼了吧？他眯着眼又看了一遍，光点还在，就在参宿四那么大的地方，忽明忽暗的，跟个坏掉的老式手电筒似的。

“搞什么飞机……”老王嘀咕着，伸手就要去调整。

就在这时，那光点猛地变亮了！瞬间比参宿四还亮！老王吓了一跳，手一抖，望远镜差点掉地上。定睛一看，那玩意儿……根本就不是光点了！

它像是个……窗户？

不，比窗户还夸张。一个完美的正方形，悬浮在半空中，边角还微微泛着红光，像是某种信号灯。而且，它那么大，至少有视角几秒钟那么大。老王傻眼了，这都啥时候了，外星人开茶话会呢？

他猛地站起来，差点被板凳绊倒。心脏扑通扑通狂跳，像是要从嗓子眼里蹦出来。他脑子里一片空白，只剩下那个发光的正方形，一动不动地悬在那里，就像……就像有人故意放进去的一样。

“不是……幻觉……”老王喃喃自语，额头开始冒汗。