燥热的夏天，粉丝们挥舞着荧光棒在练习室门口排起长龙，尖叫声震天。林晚顶着黑眼圈刚从排练室出来，被经纪人的电话叫到了公司会议室。

"林晚，上次新综艺的镜头不错，不过公司决定让你去韩国发展了。"经纪人揉了揉太阳穴，语气疲惫。

林晚手里的矿泉水"啪"地掉在地上："什么？不是说要先在国内站稳脚跟吗？"她想起刚进公司时领导说的"稳步发展"，现在显然脑子被门夹了。

"这是大前辈的意思。"经纪人递来一份合同，"韩国星灿娱乐出了个新选秀，你 подписать 了。"她偷偷瞄了眼经纪人的白眼，赶紧把合同签了。

飞机上，林晚盯着舷窗外渐近的韩文路牌发呆。邻座大妈热情地问："小妹子去玩啊？"林晚点点头，不知道怎么接话，只能机械地重复："嗯，去实习。"大妈更兴奋了："我家亲戚也在韩国捧星呢！"林晚的血液慢慢凉了半截。

转机是见到星灿当红前辈姜河。他居然是个cube的练习生出身，穿着朴素的白色T恤，在练习室里单膝跪地教新人发声。林晚鼓起勇气凑过去："姜前辈，我是林晚，刚来的。"姜河把她拉起来，认真地说："记住，舞台即战场，你现在的任何表现都会被放大。"说完塞给她一张写满发音的便签。

第一次拍摄是身轻如燕的跳舞镜头。林晚穿着紧身礼服在LED灯下踮脚旋转，突然一个后空翻时膝盖重重磕在地板上。"嘶——"的痛让她差点哭出来。姜河在监视室大喊："再坚持三秒！"她的下巴咬得发白，最后时刻完美落地，观众席的荧光棒同时刷过一片亮光。

三个月后，音乐节目后台。林晚抱着麦架在红毯上挪动，突然被人从背后抱住："紧张？"是姜河。他的声音在耳边震动："你进步神速，但记住，这个行业比的不是谁更快跑，而是谁最后能留下来。"林晚后背一僵，想起刚来时自己想成为"尖子"的野心，现在却只想默默当好那个"站稳脚跟"的人。她转过头，看见姜河怀里掏出颗薄荷糖："补充糖分，甜度不够会吃错人的。"两人相视一笑，糖纸在灯光下闪着淡银色的光。