林薇第一次认识苏白，是在一个深夜的吐槽帖里。当时她正窝在北城的出租屋里，对着屏幕敲了半宿的字，准备发一篇关于“网红滤镜下的生活真相”的长文。结果，刚一发布，就有个ID叫“风速慢半拍”的博主开始怼她。

林薇这人吧，脾气有点冲，尤其是对着键盘。她不爽了，就回了几句，结果那哥们儿直接甩出来一张截图——是林薇昨天深夜在便利店买东西时，因为买错打折商品，被收银员多找了几块钱，看她急得跳脚，随手拍下的照片。照片里她刚睡醒，头发乱糟糟，眼睛红红的，手里攥着几块多出来的硬币，表情那叫一个丰富。

底下配文是：“键盘侠本人，被打脸了吧？”

林薇当时就炸了。她一个写文的，最看不惯这种偷拍加歪曲事实的。三下五除二写了篇回击，不偏不倚，直接把苏白当时接的那根漫画比赛的奖金给扒了出来。苏白是个业内小有名气的插画家，就因为接了个网漫兼职，被林薇骂成了兼职狗。

这一骂，就是三个月。林薇每天下班都绕着苏白的微博走，看他画什么，写什么，然后织好一批新的段子。苏白呢，从一开始的据理力争，到后来的沉默，再到偶尔发几条微博，内容都是“今天天气不错”或者“漫画进度更新”。

林薇看着他的微博，心里那叫一个五味杂陈。她发现，自己连苏白三岁时候爸妈是不是离了婚都不知道，就天天拿他的作品当靶子。这种感觉很荒谬，像自己演的哑剧，只有自己能看见。

转折发生在林薇生日那天。她本来是个没什么人记得的平凡人，室友和前任给她转了五十块钱，让她出去吃顿好的。结果，苏白的微博发了个动态：“祝@林薇 这个有趣的姑娘生日快乐，希望未来的漫画，能把这份真实感画出来。”

林薇当时就愣住了。她看着那条微博，感觉自己的心脏被什么东西狠狠撞了一下。她点开苏白的头像，那上面不再是那个高冷的博主，照片是苏白在画室里，画架前只有他一个人，旁边放着他刚画完的一张素描，是林薇那张在便利店被拍到的照片。他还配了一行小字：“那天看到你，觉得你挺好看的。