李明揉了揉发胀的太阳穴，盯着窗外灰蒙蒙的视野，叹了口气。这已经是他在月球基地“长夜”工作的第三个月了。

基地不大，只有一千多号人，挤在一片环形山里。白天，太阳像个刺眼的大饼挂在天上，把整个基地照得亮堂堂的，可到了晚上，天就彻底黑了，只有基地的灯光能勉强照亮这片死寂的土地。李明是个工程师，负责基地能源系统维护。说白了，就是修那些该死的太阳能板和核反应堆，防止它们在无垠的冷夜里“睡死过去”。

“王处，刚收到的地球指令，说下个月要给我们增派一批物资。”李明把平板递给工友王磊，“主要是生活物资，听说还有几套新的环境服。”

王磊瞥了一眼平板，嘿嘿一笑：“行啊你小子，等批物资到了，晚上能多吃两碗泡面了。”他拍了拍李明，语气里带着几分羡慕，“你小子运气真好，能找到这种活儿。”

李明没接话，只是摇了摇头。运气好？他何止是运气好，简直是被命运踹到了月球上。以前他在地球上，是个普通的技术员，每天混日子，做梦都没想到会卷进这场该死的星际移民计划。现在好了，来了月球，每天都在跟冰冷和绝望作斗争。

“得赶紧把供电站检修报告交上去，否则上面又要催了。”李明说着，戴上头盔，准备去检修站看看那些该死的太阳能板。那些东西跟长舌妇似的，你刚伺候完，它们又出问题。

穿上厚重的宇航服，李明感觉自己像块笨重的金属疙瘩。每一次呼吸都带着沉重的杂音，每走一步都像灌了铅一样。走出基地大门，一股刺骨的寒风就呼啸着扑面而来，卷得他护目镜里的雾气直冒。

“妈的，这鬼天气。”李明骂了一句，启动了推进装置，像只笨拙的企鹅一样，在月面跳跃着前进。

月面静悄悄的，除了他脚下偶尔扬起的尘埃，再无其他声音。远处，几座巨大的太阳能板像钢铁雕塑一样矗立着，在阳光下泛着冷光。李明皱了皱眉，最近这些太阳能板的效率好像一直不太稳定，能耗总是在临界点上。

他按照计划，来到编号为7的太阳能板组前。刚靠近，就发现这里的情况比报告上说的还要糟。