手心还残留着门板的凉意，我没立刻回房，蹲在玄关那儿琢磨。这都几点了，冒个人来敲门，要么是迷路的，要么就是……别的。刚睡醒脑子糊涂，这事儿真那么简单？想着想着，手机包又震动两下。这次我瞄了眼屏幕，是张宇发来的，内容是张照片，照片里是个打包好的纸箱，上面贴着搬家公司的标签，日期是明天。

“说明天搬走？”我抬手给回了个字，顺手把手机揣回兜里，转身往卧室走。脚步有点虚浮，昨晚没睡踏实，眼睛干涩得厉害。拉开衣柜，里面挂着的衣服少了一半，送走老家舅舅时的那几件，还有上周образовало在商场扫来的那套，全都不见了。搬家？谁搬走？我这才想起，前几天跟闺蜜通电话，说老家那边要重新装修老宅，让我把没用的东西先寄回去。寄什么寄？这衣柜里哪件是没用的？

脑子嗡嗡转，好像有什么事儿被自己给漏掉了。蹲回沙发上，拿起茶几上那本翻了一半的闲书，书页哗啦哗啦响。书是闺蜜送的，讲网红创业什么的，看得我头疼。合上书，视线落回窗帘缝隙透进来的那点光。窗外好像下着小雨，淅淅拉拉地，敲得有点烦人。

这么一想，前天邻居大妈打电话，说我家水管好像有点问题，让她留意着。昨天……好像没注意。再往前，一个月前报的快递，说丢了，退了三次款都没收到货。还有更早的，报税的时候，系统提示信息有误。一堆破事儿，全撞到一块儿了。

我推开书房门，书桌上还摊着没合上的稿子。电脑屏幕暗着，大概是关机了。书架后面挂着的那幅字呢？上周才请人裱好的，记得清清楚楚。我绕过书桌，伸手去够顶上的灯绳。啪嗒一声，灯亮了。书房里一片狼藉，书散落一地，文具东倒西歪。

“靠！”我蹙眉，几步冲到窗边，把窗帘一把扯开。外面下得更大了，雨点砸在玻璃上，像有人拿着鼓槌在敲。屋檐下的水滴顺着窗户流下来，在地上蜿蜒出一条小水沟。整条街都黑灯瞎火的，只有我家客厅开着灯，在雨里显得格外突兀。

不对劲。我这直觉向来不准，但这次例外。鬼使神差地，我摸出手机，打开门铃摄像头。