雨没要停的意思，哗哗啦啦地砸，把地铁口弄得湿漉漉的。我站在屋檐下躲着，便利贴攥得手都快没了知觉。上面写着“天台公寓，3单元401”，是我忘了带伞的家住地址。真是个蠢问题，但眼下这鬼天气，拦着我就不走了。

便利贴湿得都快透明了，地址都看不清。我看着手里这小纸片，心里直骂自己蠢。出门前就说了今天有雨，怎么就忘了带伞呢？现在好了，淋成落汤鸡不说，回家都得跑断腿。这鬼天气，追着我不放似的。

背后突然传来点声音。我转头，看见一个穿白外套的男人站在我旁边。他没带伞，正低头看着手里的一张同样湿漉漉的便利贴。那便利贴比我的大，边角卷起来了，像是被雨水泡了很久。

他抬起头，镜片后的眼睛亮亮的。他没说话，只是轻轻把便利贴放在伞上，又把伞往我这边靠了靠。“你家远吗？”他开口，声音没什么起伏。

“嗯？”我愣了一下才反应过来。看着他的白外套，伞面还是干的。“不……不远，就在天台公寓。”我接过伞，感觉有愧疗，“谢谢你啊。”

他点点头，没再多说什么。我撑开伞往公寓走。雨点噼里啪啦地打在伞上， niệm niệm 跳个不停。伞下这点空间，倒是成了个临时的避雨棚。男人没跟上来，他就站在原地，看着我的背影。

走到公寓楼下，我停下脚步。回头想谢他，他却已经不见了。雨幕里，只有他的白外套像一朵经不起风雨的花，一闪而过。便利贴上的地址，重新塞进我手心。

到家的时候，我已经冻得发抖。手一伸出去，便利贴又湿了。开门进屋，暖风扑在脸上，整个人都舒展了。我把湿透的便利贴放在桌上，泡杯热茶慢慢吹干。

第二天下楼上班，又在地铁口看到了那个男人。他依旧穿着白外套，安静地坐在那里的样子，像在等谁。我下意识想绕开，却突然停住了脚步。

他抬起头，看到我，镜片后的眼睛似乎亮了亮。“今天……还是没带伞吗？”他问。

我愣了一下，点头。他递过来一把伞，伞柄上系着一条红绳。“这个送你。”他说，“下次……记得带。”

我接过伞，感觉手心被烫到了。