三十多岁的布莱恩特，在明亮的写字楼里机械地敲着键盘，屏幕上的数据枯燥乏味，像他此刻的心情。格子间里的日光灯惨白刺眼，他揉了揉干涩的眼睛，灌了口凉掉的水，感觉脑子像一团浆糊。这已经是他在这家公司待的第三个年头了，职位没升，薪水没涨，每天重复着一样的工作，像被榨干汁的柠檬，酸得发齁。

“唉，真是混不下去啊。”布莱恩特低声自怨自艾，烟灰缸里已经堆满了烟蒂。他不是没有能力，就是这破环境，磨得他连脾气都没了。周围同事们一个个精明强干，要么已经在跳槽，要么在准备升职加薪，就他，像个没头苍蝇，原地打转。

正烦着呢，手机响了，是大学同学加的微信。对方约他周末一起吃饭，说是最近发现了一个不错的会所，环境好，服务也到位。布莱恩特懒得多想，随手答应了，谁跟他谈这些啊，能吃能喝就行。挂了电话，他烦躁地把手机扔在桌上，目光扫过窗外，高耸入云的写字楼像一排排铁笼，把他和外面那个精彩世界隔得远远的。

周末，布莱恩特晃晃荡荡地去了约定的地点。一进门，奢华的装修和喧嚣的人声扑面而来，他有点跟不上的感觉。同学小李搂着他的肩膀，把他拖到一个雅间，里面已经坐着几个人，西装革履，谈笑风生，看样子都不是简单角色。

“老布莱，你总算来了。”为首的男人抬眼看了看，打了个招呼，“我是王哥，这家叫‘风流阁’。”布莱恩特点点头，接过一杯红酒，有些拘谨地坐下。

酒过三巡，菜过五味，王哥越聊越嗨，突然压低声音，神秘兮兮地说：“老弟，最近手头有点紧，看你也是个能人，要不要试试这个？”

布莱恩特心里咯噔一下，追问：“什么这个？”

王哥推了推眼镜，露出一个意味深长的笑容：“出来混，总要有点门路的。我帮你搭个线，有个大单子，稳赚不赔。”说着，他示意了一下旁边的侍者，递给布莱恩特一张名片。

布莱恩特的脑子嗡嗡作响，他知道这个圈子不是他该踏足的。但转念一想，自己混得连个房子都买不起，难道就这样一辈子在这写字楼里耗着？他攥着名片，手心出汗。