傍晚，夕阳把街边那块“天下第一菜馆”的招牌照得透亮。招牌是块老木头，边角都磨得油亮，边上挂着个褪了色的红布招牌，风吹起来，就“哗啦哗啦”响。我哥吴浪，正踩着凳子，使劲往锅里倒油，那姿势，活像只刚出笼的公鸡。

“哥，又得加班？”我走过来说。

吴浪回头，脸上都是油，眼睛却亮晶晶的，“老王，你来了！今儿有好事，豆汁儿，我加了点新料！”

我乐了，“就你那豆汁儿，还加料？不会又往里掺自来水了吧？”

吴浪瞪我一眼，“去你的！我加的是地瓜粉，你看这锅，咕嘟咕嘟的，馋不馋？”

我凑过去，闻着那股子熟悉的酸味儿，心里就踏实了。吴浪的豆汁儿，就是这城里头最地道的一口。不是那种勾兑出来的玩意儿，是他用老规矩，一泡一熬，出来的才是那股子冲劲儿。

“行了行了，别卖关子了，赶紧下饺子！”我肚子都叫了。

吴浪笑骂一句，“就你馋！”说完，转身进了厨房。

厨房里热气腾腾的，锅碗瓢盆都是油光光的。吴浪麻利地拿出面饺，一个个白胖胖的，像小猪崽似的。他抄起勺子，往锅里一颠，那饺子“噗通”一声就翻滚起来了。

“这饺子，得这么煮，才能劲儿足！”吴浪一边忙活，一边跟我说。

我啃着吴浪刚给我烙的油条，含糊不清地说：“行行行，你说了算。”

吴浪斜我一眼，“喂，跟你说正经的，今晚这儿有个老主顾，王大爷，你记得吧？”

我点头，“记得啊，那老爷子，稀罕你那豆汁儿，比稀罕闺女还稀罕。”

“那倒是，”吴浪往锅里又下了把葱花，“不过，这老王啊，今儿没带钱，让我给他留着。”

我一愣，“留着？他平时都抢着付钱，怎么这次……”

“谁知道呢，”吴浪摇摇头，“算了，就当请他尝鲜。你吃吧，饺子马上就好！”

我看着锅里翻滚的饺子，心里忽然有点不是滋味。这世上啊，有时候最实在的东西，最容易被忽略。就像吴浪这豆汁儿，别人喝习惯了，也就那么回事；但懂的人，一口就尝出个味儿来。

“哥，”我忽然开口，“你说，这豆汁儿里，到底加了什么料，才能让人喝上瘾？