里斯本到了，硬座车把我晃成个人干瘪的茄子。老王靠着窗户闭着眼，估计也到极限了。火车哐当哐当，窗外的风景慢悠悠往后退，好像故意等着看我笑话。刚过徐州，天就开始毛毛下雨，后来越下越大，硬是把整个车厢变成一个湿漉漉的水帘洞。

老王突然睁开眼，摸出他那皱巴巴的地图，嘴里嘟囔：“得，有戏了。”地图上标记的是一家青旅，具体位置用红笔画了个圈。我瞅瞅窗外，雨点砸得窗帘直抖，心里直打鼓。这鬼天气，还青旅搓澡？我老家澡堂子都没这么豪放。

车到站，雨更大了。站台像刚舔过一样湿，卖煎饼果子的大爷都叼着烟缩在屋檐下。老王硬拉着我挤出去，雨伞在他那儿，我这儿只能感受冰碴子拍脸。按照地图走了一段，抬头看见一个歪歪扭扭的招牌，下面挂着块牌子：“Hóspedaria Dom Pedro”，翻译过来好像是“波多黎各老陈旅店”，但老王说这是葡萄牙话，意思是“老爹干的旅店”。

推开吱呀作响的门，一股混合着洗发水和汗臭的味道直冲鼻腔。旅店不大，墙纸有点发黄，勉强能挡点风。前台是个胖胖的葡萄牙大妈，英语只会说“ sim”和“ não”。老王把地图翻出来指给她看，大妈点点头，指了指后面：“ upstairs, two rooms.”

上楼，走廊灯忽明忽灭。老王敲敲一间房门，里面传来一个男人慵懒的声音：“entra。”我们一进去，吓了对方一跳。房间里有个大沙发，电视还转着不知哪个国家的动画片。

“four beds, one bathroom on the floor.” 老王说。男人点点头，开始翻枕头下面的东西。我这才注意到，这里每个枕头套都印着不同的图案，猴子的、老虎的、还有个裸女……卫生状况嘛，怎么说呢，洗过的，勉强能看。

洗澡成了难题。热水管时不时停水，大妈意思是不定时供应。老王乐呵呵去“搓澡”，回来时，我看见他后背白一道黑一道，还挂着几片浮萍。老王搓得特别认真，大妈站在旁边直点头，偶尔递块香皂。后来才明白，这里是自助搓澡，大妈就是看着别搓漏了。